聲音在十二點(diǎn)整的時(shí)候停了。
第二天上班的時(shí)候，小馬問(wèn)老吳：“昨天晚**有沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)聲音？叮叮叮的，像敲鐵皮?！?br>老吳正在換工裝，把外套脫了，套上藍(lán)色的工作服。他聽(tīng)到小**話，手上的動(dòng)作停了，拉鏈拉到一半就停在那里，露出里面發(fā)黃的白色背心。他看著小馬，臉上的表情很微妙，不是驚訝，不是恐懼，是一種很復(fù)雜的、像是回憶一件很久以前的事情時(shí)的表情。
“你住東頭的宿舍？”老吳問(wèn)。
小馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老吳把拉鏈拉好，蹲下來(lái)系鞋帶。他系得很慢，鞋帶繞了兩圈，打了個(gè)結(jié)，又解開(kāi)，又重新系。他站起來(lái)的時(shí)候，看著小**眼睛，說(shuō)了一句話。
“搬西頭來(lái)。東頭的房子不要住?！?br>小馬張了張嘴，想問(wèn)為什么，但老吳已經(jīng)拎著飯盒出去了。小馬跟在后面，走到車間門口的時(shí)候，他看到老吳在垃圾桶旁邊停了下來(lái)，把飯盒里的一坨米飯倒進(jìn)了垃圾桶。米飯已經(jīng)干了，表面裂開(kāi)了幾道縫，像干旱的農(nóng)田。飯盒是那種老式的鋁飯盒，邊角磕得坑坑洼洼的，蓋子用橡皮筋箍著。
小馬注意到老吳的飯盒上刻著三個(gè)字，刻得很淺，但能看出來(lái)——“陳德厚”。
“吳哥，你這飯盒——”小馬指了指。
老吳把飯盒蓋子蓋好，箍上橡皮筋，塞進(jìn)了工具柜里。他把柜門關(guān)上，上了鎖，鑰匙揣進(jìn)兜里，拍了拍手上的灰。
“以前陳師傅的?！?br>“陳師傅是誰(shuí)？”
老吳沒(méi)有回答。他從口袋里掏出一包紅塔山，抽出一根，點(diǎn)上，吸了一口。煙霧在他面前散開(kāi)，藍(lán)色的，細(xì)細(xì)的，像一個(gè)人的手指在空氣里畫著什么。他吸完這根煙，把煙蒂在鞋底上掐滅，彈進(jìn)了垃圾桶。
“陳師傅的事，你去問(wèn)趙姐。我不好說(shuō)。”
小馬沒(méi)有去問(wèn)趙姐。至少那天沒(méi)有。他覺(jué)得自己已經(jīng)問(wèn)得夠多了，一個(gè)新來(lái)的，才上班兩天，就問(wèn)東問(wèn)西的，打聽(tīng)一些明顯是忌諱的事情，這不像他。他在學(xué)校的時(shí)候不是這樣的，他不愛(ài)多管閑事，不愛(ài)打聽(tīng)別人的隱私，不愛(ài)觸碰那些被劃了紅線的地方。但這座工廠讓他變了，不是他變了，是這座工廠里有某種東西在推著他，讓他不得不去看，不得不去問(wèn)，