算，它們已經(jīng)變成了他的肌肉記憶，變成了他身體的一部分，變成了他活在這個(gè)世界上的唯一方式。
趙婷想拿出手機(jī)錄下來。她伸手去口袋里掏手機(jī)，掏了兩下沒掏出來，因?yàn)樗难劬﹄x不開那個(gè)木偶。木偶正在看著她——不，不是看著她，是在看著某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在看著某個(gè)人，在等著某個(gè)人。它的玻璃珠眼睛里映出了趙婷的影子，她看到自己坐在一張破舊的木凳上，嘴巴微微張著，眼睛瞪得很大，像一個(gè)被什么力量定住了的、無法移動(dòng)的人。
她終于把手機(jī)掏了出來，打開了錄像。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了戲臺(tái)，屏幕里，木偶的動(dòng)作因?yàn)楫嬅鎵嚎s而顯得更小了，但那種“活”的感覺沒有被壓縮掉，反而因?yàn)槠聊贿@個(gè)框框的束縛，變得更加強(qiáng)烈了。它被關(guān)在一個(gè)小小的長方形里，但它的每一個(gè)關(guān)節(jié)都在說：我想出去，我想出去，我想出去。
趙婷不知道自己看了多久。也許是十分鐘，也許是二十分鐘，也許是更久。她只知道自己脖子后面有點(diǎn)*，像有頭發(fā)絲在掃。她用手背撓了一下，繼續(xù)看。*的感覺消失了，但過了一會(huì)兒又出現(xiàn)了，這次是脖子左側(cè)，同樣的感覺，像一根極細(xì)極細(xì)的、比頭發(fā)絲還細(xì)的東西，在她的皮膚上輕輕地、一下一下地掃著，像在寫字，又像在畫畫。她用力拍了一下脖子，*感退了。
表演結(jié)束的時(shí)候，沈鶴亭的雙手從操縱桿上松開，垂了下來。木偶的動(dòng)作沒有立即停止——它還在動(dòng)，它的手還抬著，頭還偏著，像一個(gè)人在話說到一半的時(shí)候被按下了暫停，剩下的那半句話堵在了喉嚨里，吐不出來也咽不下去。沈鶴亭慢慢地活動(dòng)了一下手指，發(fā)出咔咔咔的聲響。他從幕布后面走出來，走到木偶面前，用雙手把它從操縱桿上解下來。木偶被解下來之后，像一塊被抽走了支架的布一樣癱軟下去，所有的關(guān)節(jié)同時(shí)失去了支撐，整個(gè)身體塌成了一個(gè)堆疊在一起的、分不清哪是哪的形狀，像一個(gè)人被抽走了骨頭之后剩下的那層皮和肉。
趙婷關(guān)掉了手機(jī)錄像，把它放回口袋里。她站起來，想說點(diǎn)什么夸贊的話，但所有的詞到了嘴邊都覺得不夠用。她最后只說了一句：“沈老師