色棉襖，提著蓋著黑布的籠子，走向電梯。她的動(dòng)作很慢，每一步都像踩在棉花上，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。
電梯門(mén)關(guān)上，數(shù)字往下跳。
“她走了?！蔽医o蘇晚發(fā)消息。
“走，下樓?！?br>我們倆在走廊碰頭，站在302門(mén)前。蘇晚從口袋里掏出一張卡——門(mén)禁卡。
“你怎么弄到的？”
“物業(yè)的垃圾桶里翻到的。”蘇晚說(shuō)，“302以前的租戶(hù)退租時(shí)交回了鑰匙，但門(mén)禁卡沒(méi)交，物業(yè)的人隨手扔了。我撿回來(lái)試了一下，能開(kāi)這棟樓所有的門(mén)?！?br>她刷了卡，門(mén)鎖“嘀”了一聲，開(kāi)了。
我推開(kāi)門(mén)，一股奇怪的味道撲面而來(lái)，不是霉味，也不是腐朽的味道，而是一種說(shuō)不上來(lái)的、有點(diǎn)刺鼻的化學(xué)制劑味，像是醫(yī)院的消毒水混合了什么別的東西。
房間的格局和我們樓下一樣，一室一廳，但里面幾乎沒(méi)有家具?？蛷d空蕩蕩的，只有中間擺了一把椅子，椅子正對(duì)面立著一面落地鏡。
那面鏡子很大，幾乎和人一樣高，邊框是深色的木頭，雕著我看不懂的花紋。但最奇怪的是，鏡面上蓋著****，布上用黑字寫(xiě)著幾行字：
“看過(guò)的人，都會(huì)忘記自己是誰(shuí)?！?br>蘇晚站在我旁邊，呼吸明顯急促了：“這面鏡子……我之前夢(mèng)到過(guò)?！?br>我上前一步，想掀開(kāi)紅布。
“別動(dòng)！”蘇晚拉住我的手腕，“你沒(méi)看見(jiàn)上面寫(xiě)的字嗎？”
“你相信？”
“我本來(lái)什么都不信，但王保安死了?！碧K晚的手在發(fā)抖，“林述，我們先看看別的?！?br>我們檢查了臥室。臥室里只有一張單人床，床頭柜上放著一個(gè)藥瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著“氯氮平”——一種治療精神**癥的藥。藥瓶旁邊是一本翻開(kāi)的筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，但字跡歪歪扭扭，像是一個(gè)人在極度緊張的狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。
我湊過(guò)去看了幾行。
“第三天，鏡子里的人動(dòng)了，她在對(duì)我笑，但我沒(méi)有笑?！?br>“第七天，我發(fā)現(xiàn)鏡子里不是我，是另一個(gè)人，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人。”
“第十四天，我試著和鏡子里的她說(shuō)話(huà)，她回我了。她說(shuō)她叫陳秀蘭，她也被困住了?！?br>“第二十一天，陳秀蘭說(shuō)她找到辦法了，只要我每天凌晨三點(diǎn)把貓帶出去，讓它對(duì)著月亮叫三聲，她就能出來(lái)。”
“第三十天，貓死了。不，不是死了，是消失了。我?guī)鋈ィ貋?lái)的籠子是空的，但它不是跑了，是真的消失了?！?br>“**十天，我開(kāi)始忘記我是誰(shuí)了。我早上醒來(lái)，看著鏡子，不認(rèn)識(shí)自己?！?br>“第五十天，我叫不出自己的名字了。我只記得一件事——?jiǎng)e讓人看這面鏡子。”
最后一行字只寫(xiě)了一半，墨跡越來(lái)越淡，像是寫(xiě)到一半筆沒(méi)水了，又像是寫(xiě)到一半，人就不在了。
“這些字是上一個(gè)租戶(hù)寫(xiě)的？”蘇晚問(wèn)。
“不像是?！蔽铱粗P記的磨損程度和紙張泛黃的顏色，“這至少是好幾年前的東西了。”
我又翻了翻前面的內(nèi)容，在一頁(yè)夾著的紙條上找到了一個(gè)日期——六年前。
六年前，這個(gè)房間里住著一個(gè)人，他發(fā)現(xiàn)了這面鏡子的秘密，然后他開(kāi)始忘記自己是誰(shuí)，最后……他怎么樣了？
我正想著，客廳那邊突然傳來(lái)了一聲響動(dòng)。
很輕，像是有什么東西在地板上蹭了一下。
我和蘇晚對(duì)視一眼，同時(shí)看向臥室門(mén)口。
走廊里沒(méi)人，但客廳里的那面蓋著紅布的鏡子，微微震了一下。
紅布上落了一層細(xì)細(xì)的灰，震動(dòng)讓灰塵飄了起來(lái)，在空氣里畫(huà)出幾道模糊的軌跡。
“我們走吧?！碧K晚拉著我的袖子，“快走?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把筆記本裝進(jìn)口袋里，和蘇晚一起退出了302，重新鎖好門(mén)。
回到蘇晚的公寓，我坐在沙發(fā)上翻那本筆記本，一頁(yè)一頁(yè)地往后看。越看越心驚。
這本筆記本的后面部分，記錄了一個(gè)非常清晰的“過(guò)程”——
第一步，鏡子里的倒影開(kāi)始和本體不同步，最初只有零點(diǎn)幾秒的延遲，但會(huì)逐漸擴(kuò)大。
第二步，鏡中人開(kāi)始出現(xiàn)本體沒(méi)有的表情和動(dòng)作。
第三步，本體開(kāi)始出現(xiàn)記憶混亂，忘記一些基本的事情，比如自己的名字、住址、親人的臉。
**步，本體會(huì)在鏡子里看到其他人，那些人和本體沒(méi)有關(guān)系，但他們說(shuō)自己也是“被困住的”。
第五步，本體的記憶徹底消失，鏡中人的記憶取而代之，至此，“替換”完成。
我看到“替換”這個(gè)詞的時(shí)候，手機(jī)響了。
不