我28歲確診的那天，老公正在給別人發(fā)微信語(yǔ)音。
“寶貝，今晚老地方?！?br>他沒(méi)注意到我站在診室門口，手里攥著那張寫著“乳腺癌中期”的報(bào)告單。
我沒(méi)哭。
化療第三次，頭發(fā)掉光那天，他第一次沒(méi)來(lái)醫(yī)院。
“公司有應(yīng)酬，走不開(kāi)?！?br>我靠在病床上，看著手機(jī)屏幕上那行字，點(diǎn)了個(gè)“好”。
護(hù)士小周幫我換藥的時(shí)候小聲說(shuō)：“姐，你老公好幾天沒(méi)來(lái)了吧？”
我笑了笑：“忙。”
她沒(méi)再說(shuō)話，但眼神里全是那種我最不想看到的東西——同情。
我叫宋清衣，研究生畢業(yè)后進(jìn)了一家三甲醫(yī)院做藥劑科研究員，月薪一萬(wàn)二。不高不低，養(yǎng)活自己綽綽有余，但養(yǎng)不起一場(chǎng)癌癥。
化療的費(fèi)用像一個(gè)無(wú)底洞。
第一個(gè)療程，四萬(wàn)三。
第二個(gè)療程，五萬(wàn)一。
第三個(gè)療程，六萬(wàn)八。
靶向藥不在醫(yī)保范圍內(nèi)，一針一萬(wàn)四，每三周一次。
我媽把老家的房子賣了，湊了三十二萬(wàn)。
我把婚前攢的十八萬(wàn)全部取出來(lái)。
我老公許彥舟，往我卡里轉(zhuǎn)了五萬(wàn)塊。
五萬(wàn)。
我沒(méi)說(shuō)什么。
**次化療結(jié)束，我在醫(yī)院走廊碰見(jiàn)了科室的陳主任。
“清衣，你的情況我了解了?！彼麎旱吐曇?，“有一款新藥，PD-1***聯(lián)合化療，臨床數(shù)據(jù)很好，五年生存率能提到百分之六十八?！?br>我眼睛亮了一下。
“多少錢？”
“一個(gè)療程，二十三萬(wàn)?！?br>“不在醫(yī)保？”
“不在。最快也要2024年才有可能納入?！?br>2024年。
那是三年后。
我不知道自己還有沒(méi)有三年。
“我再想想?！?br>我回到病房，許彥舟難得來(lái)了一趟。
他坐在床邊玩手機(jī)，看我進(jìn)來(lái)，抬了一下頭。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“說(shuō)有一種新藥，效果好?！?br>“那就用啊?！?br>“一個(gè)療程二十三萬(wàn)。”
他的手指在屏幕上停了一下。
“多少？”
“二十三萬(wàn)。我算了一下，至少需要四到六個(gè)療程，加上其他費(fèi)用，大概要一百萬(wàn)出頭?！?br>病房里安靜了很久。
“我去想想辦法?！彼酒饋?lái)，拿了外套。
“許彥舟。”
他回頭。
“你實(shí)話告訴我，你卡里還有多少錢？”
“這你別操心?！?br>“我問(wèn)你有多