："嗯。"
手術(shù)那天，顧念念沒(méi)來(lái)。
我被推進(jìn)手術(shù)室前，羅姐抓著我的手。
"秋萍，出來(lái)我給你煮粥。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
醒來(lái)時(shí)，喉嚨干得說(shuō)不出話(huà)。
羅姐坐在旁邊，眼睛很紅。
"手術(shù)很順利，醫(yī)生說(shuō)你命好。"
我想笑，沒(méi)力氣。
住院二十天，顧念念只發(fā)來(lái)三條消息。
第一條："媽?zhuān)中g(shù)完了嗎？"
第二條："媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候出院？"
第三條："媽?zhuān)钯M(fèi)還給不給？美容院說(shuō)名額要沒(méi)了。"
我一條都沒(méi)回。
出院那天，天很亮。
羅姐幫我收拾東西。
手機(jī)響了。
顧念念發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
"媽?zhuān)聜€(gè)月你多給我五千吧。我看上一套護(hù)膚品，柜姐說(shuō)特別適合我。"
我回："我剛出院。"
她秒回電話(huà)。
那邊有麻將聲。
"出院？出什么院？媽你出去玩了？"
我說(shuō)："醫(yī)院。"
"哦哦，那不是好了嘛。"
她那邊有人喊："三萬(wàn)。"
顧念念急著說(shuō)："媽我不說(shuō)了，錢(qián)記得打，愛(ài)你。"
電話(huà)斷了。
羅姐問(wèn)："她說(shuō)什么？"
我說(shuō)："要錢(qián)。"
羅姐咬了咬牙。
"先回家。"
家里還是老樣子。
兩室一廳。
舊沙發(fā)，舊餐桌，墻上掛著丈夫的照片。
電視柜上擺滿(mǎn)顧念念從小到大的照片。
我坐在沙發(fā)上，一張張看過(guò)去。
她五歲那年，扎著小辮子，抱著我的脖子。
照片背面是丈夫?qū)懙淖帧?br>"秋萍和念念，是我的福氣。"
我摸著那行字。
眼淚落在相框上。
羅姐去買(mǎi)菜。
屋里安靜。
我打開(kāi)手機(jī)銀行。
轉(zhuǎn)賬記錄一條接一條。
收款人：顧念念。
金額：一萬(wàn)六千元。
備注：生活費(fèi)。
三十六筆。
五十七萬(wàn)六。
我點(diǎn)開(kāi)定時(shí)轉(zhuǎn)賬。
取消。
屏幕彈出提示。
"您已取消向顧念念的定時(shí)轉(zhuǎn)賬。"
我看著那行字。
第一次覺(jué)得，手里有點(diǎn)力氣。
晚上，羅姐燉了湯。
"以后還給嗎？"
"不給了。"
"她要鬧呢？"
"讓她鬧。"
羅姐看著我。
"你這回真想明白了？"
我喝了一口湯。
"我住院那二十天，已經(jīng)想夠了。"
她沉默一會(huì)兒。
"有件事，我沒(méi)敢說(shuō)。"
"你說(shuō)。"
"你手術(shù)那天，我在恒隆看見(jiàn)念念了。"