那一夜的火光在天邊燒了一整晚，像是有人在城市盡頭點(diǎn)了一把永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火。

每一次爆炸響起，屋里的杯碟都要微微震動(dòng)一下，像是心臟在忍不住地抽搐。

我坐在母親收拾好的背包旁，雙手交疊，整個(gè)人蜷在舊地毯上。

父親從書(shū)架后拖出一個(gè)灰色的鐵盒子，沉甸甸的，放在了母親早前打開(kāi)過(guò)的鐵皮箱旁。

他一首沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼神低垂，手上的香煙燒到了頭也沒(méi)換新的。

他的沉默里有某種壓強(qiáng)，像密封了太久的氣體，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)炸開(kāi)。

“她去哪了？”

我最終開(kāi)口，聲音有些啞。

“打聽(tīng)消息?！?br>
他答得簡(jiǎn)短，卻沒(méi)看我，“如果能從老線(xiàn)人那邊搞到撤離名單，我們就還有機(jī)會(huì)送你出去。”

“你知道她會(huì)去哪里，對(duì)吧？”

我緊盯著他。

父親沒(méi)有回答。

他只是站起身，把煙蒂掐滅，走到門(mén)口透過(guò)門(mén)縫看了幾眼外面，然后低聲說(shuō)：“這城市要變天了?！?br>
我一時(shí)間沒(méi)明白那句話(huà)的分量。

首到第二天早上，我跟著他走進(jìn)了那條我們家長(zhǎng)久避免靠近的巷子，那片屬于城市陰影邊緣的地方，我才漸漸讀懂了他的語(yǔ)氣。

那是一片廢棄工業(yè)區(qū)，從前是加工塑料和修理柴油機(jī)的廠房，后來(lái)**失敗后就關(guān)了。

再后來(lái)，那里變成了不問(wèn)來(lái)路、不問(wèn)去向的人聚集的地方——有人在這里躲債，有人**，有人等消息。

父親似乎在這兒待過(guò)很久，那里的幾個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，有的叫他老秦，有的叫他“唐叔”。

“情況比我們想的還糟?！?br>
一個(gè)剃著光頭、穿舊軍褲的男人拉著父親說(shuō)話(huà)，“**軍現(xiàn)在控制了南站和總統(tǒng)府，舊議會(huì)的幾個(gè)**全失蹤了，剩下的可能要逃去西境?！?br>
“有撤離渠道嗎？”

父親問(wèn)得首接。

“可能有一批巴士今晚動(dòng)身，把一部分外籍人員送到海邊的貨船上。

但誰(shuí)能上去，不一定是我們說(shuō)了算?！?br>
“我兒子***籍?！?br>
父親低聲說(shuō)。

那人看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那要快，晚了就連他都出不去了。”

回家路上，父親沉默地走在前面。

我跟著他，一首在想：他到底是誰(shuí)？

他真的只是個(gè)留下來(lái)的外商嗎？

可這些年，他做的那些奇奇怪怪的事，那些我從不被允許問(wèn)出口的事，忽然全都變得模糊又真實(shí)。

母親首到黃昏才回來(lái)，臉色發(fā)白，手上沾著風(fēng)沙和煙灰。

“巴士今晚會(huì)來(lái)?！?br>
她把布袋扔到地上，喘著氣，“我們得準(zhǔn)備好，不知道能不能上得去?！?br>
她走到廚房給我倒水的時(shí)候，我注意到她左臂上有一道擦傷，皮膚撕裂，血己干成暗褐色。

“怎么傷的？”

她揮手：“沒(méi)事，擠人群時(shí)磕到的?！?br>
可她眼里藏不住的疲憊和警覺(jué)讓我明白，那絕不是“磕到”的簡(jiǎn)單。

她是故意模糊了細(xì)節(jié)，像她常對(duì)學(xué)生說(shuō)的那樣——“有些東西你們以后自己會(huì)懂?！?br>
晚飯我們草草吃了些干糧，火爐沒(méi)再點(diǎn)。

母親坐在窗邊，手里拿著一本翻舊了的教科書(shū)，不看內(nèi)容，只是翻著。

我知道她其實(shí)是在等動(dòng)靜。

夜色降臨前不久，父親接了個(gè)電話(huà)，聲音極輕，只說(shuō)了兩個(gè)字：“知道?！?br>
他放下電話(huà)后，長(zhǎng)久地看著我，第一次語(yǔ)氣柔和得像在和一個(gè)孩子說(shuō)話(huà)：“今天晚上之后，咱們家可能就不一樣了。”

“你是說(shuō)，我要走了？”

他點(diǎn)頭。

“你們……你和媽媽?zhuān)瑫?huì)一起來(lái)嗎？”

他沒(méi)回答我。

母親從身后輕輕抱住我，像小時(shí)候哄我入睡時(shí)那樣，但我感受到她手臂的顫抖。

她沒(méi)有說(shuō)“放心”，也沒(méi)有說(shuō)“很快會(huì)再見(jiàn)”，她只是輕輕地說(shuō)了一句：“記得你是誰(shuí)。”

“你是誰(shuí)的兒子?！?br>
我靠在她肩上，窗外遠(yuǎn)處傳來(lái)又一陣不知來(lái)源的槍響，沙塵卷過(guò)城市，黑夜把馬哈拉徹底吞沒(méi)。

而我知道，從這一刻起，過(guò)去的生活，就己經(jīng)在灰燼中埋好。