她來(lái)了，老孫的媳婦，不是常年癱瘓嗎——

不對(duì)。

老孫媳婦癱瘓是后來(lái)的事。現(xiàn)在她還能走。

她旁邊站著幾個(gè)工友家屬，七嘴八舌地幫腔：“就是，老孫老實(shí)巴交的，你們分流他，讓他一家喝西北風(fēng)去？”

門(mén)衛(wèi)老趙頭擋在門(mén)口，煙都顧不上抽了：“嚷啥嚷啥？名單還沒(méi)出呢，誰(shuí)跟你們說(shuō)分流老孫了？”

“還用誰(shuí)說(shuō)？車(chē)間里都傳開(kāi)了！”

“就是！名單上周就定了，就瞞著我們呢！”

人群越聚越多。

我從人縫里擠到傳達(dá)室門(mén)口，踮著腳往里看。屋里有電話，黑色的轉(zhuǎn)盤(pán)電話，擱在窗臺(tái)上。

電話旁邊有個(gè)電話本，翻開(kāi)著，用圓珠筆寫(xiě)滿了號(hào)碼。

我爸所在的四車(chē)間車(chē)間主任姓劉。他家電話在電話本上能找到。

我趁老趙頭跟人吵架的工夫，溜進(jìn)傳達(dá)室，一把抓起電話。

“喂你干啥——”老趙頭回頭喊。

我已經(jīng)把電話撥出去了。

響了三聲，通了。

“喂，哪位？”那邊是個(gè)女人的聲音。

“阿姨，我找劉主任。急事?！?br>
“老劉去廠里了——”

“他在家不？”

“剛出門(mén)——”

“您趕緊叫他回來(lái)！廠長(zhǎng)辦公室的人去車(chē)間查賬了，說(shuō)是要核實(shí)什么名單的事，跟劉主任有關(guān)！”

我壓低了聲音，說(shuō)得又急又快。

那邊頓了一下：“你是誰(shuí)？”

“我是廠辦的，不方便說(shuō)名字。您趕緊叫劉主任去廠長(zhǎng)辦公室，晚了就來(lái)不及了?！?br>
我掛了電話。

老趙頭瞪著我。

“你小子干啥呢？”

“我爸喊我回家吃飯。”我撂下一句，轉(zhuǎn)身就跑。

跑到廠門(mén)口對(duì)面的梧桐樹(shù)后面，蹲下來(lái)。

心跳得擂鼓一樣。

過(guò)了不到十分鐘，我看見(jiàn)劉主任騎著自行車(chē)從家屬樓的方向過(guò)來(lái)，騎得很快，進(jìn)了廠門(mén)，車(chē)都沒(méi)鎖就往辦公樓跑。

又過(guò)了五分鐘。

廠長(zhǎng)辦公室的窗戶打開(kāi)了。

老林探出頭，往下喊：“老劉你來(lái)得正好，上來(lái)開(kāi)會(huì)。把四車(chē)間的情況再核一下?！?br>
我蹲在樹(shù)下，手心全是汗。

老孫媳婦還在廠門(mén)口鬧。人群還沒(méi)散。

我爸推著自行車(chē)從廠門(mén)口出來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

他低著頭，步子