：白裙是她的，你配不上

訂婚宴的香檳塔還剩半杯，冰塊沒化完。溫燼的手指捏住我裙擺，一扯，絲線崩斷的聲音像舊門軸響。

“這身白裙，是她的。”

我沒抬頭。裙擺垂在腳踝，是自己一針一線縫的，袖口還留著沒剪凈的線頭。他手指太用力，指甲掐進我手腕，留下三道白印。

衣帽間門關上時，燈沒開。他撕裙子的動作像在拆一件贓物。布料裂開的聲音很輕，像紙被撕成兩半。我站著沒動，鞋底沾著宴會廳外的泥，左腳那只，右腳是新的。

“她穿這身時，風都為她停?！?br>
我低頭看地上碎布。有一塊沾了口紅，是林晚舟今早涂的，他特意讓我噴同款香水。我聞著，沒吐。

他把我鎖在地下室，鑰匙轉(zhuǎn)了三圈。門縫底下漏進一線光，照著墻角的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)里卡著半片枯葉。

第二天早上，傭人送香水進來，玻璃瓶還帶著冷氣。我對著鏡子噴了三下，手腕、頸側(cè)、鎖骨。鏡子里的人，臉白得像紙。

我把瓶子倒過來，香水一滴一滴砸進馬桶。水紋晃了兩下，沒濺出來。

轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出那張照片。五年前，車禍現(xiàn)場。我血染的婚紗，手還死死壓在他胸口。照片邊角卷了，是被反復翻過。

打火機點著時，火苗是藍的。照片燒得慢，像舍不得。

他沖進來時，火已經(jīng)舔到我手指。我松開手，照片卷成灰，飄在腳邊。

他一把攥住我下巴，力道大得我牙根發(fā)酸。

“你連她的影子都不配當?！?br>
我沒說話。眼睛沒閉，也沒看他。視線落在他袖口——那里有道舊劃痕，是去年我給他縫扣子時，針尖劃的。

他松開手，轉(zhuǎn)身走了。門沒關。

地下室的燈還亮著，一盞，晃得人眼暈。

墻角的蜘蛛網(wǎng)還在，新結(jié)了一半。風從門縫鉆進來，吹動地上灰燼，卷成一小團，停在拖鞋邊。

我蹲下去，撿起一塊沒燒盡的相紙角。上面還剩半張他的臉，眼睛是黑的，像沒睜開。

我把它塞進褲兜。

外面，有人在說話，聲音很遠。

“林小姐說，想換新窗簾?！?br>
“好，按她喜歡的買?！?br>
我站著，沒動。

地上那灘灰，慢慢涼了。