早飯。早飯是周野做的。一碗粥，兩個(gè)雞蛋。雞蛋是煎的，邊是焦的。煎得糊，但是香。
林栩咬了一口。咬得很慢。
"好吃。"她說(shuō)。
"你這幾天，吃什么都說(shuō)好吃。"
"真的好吃。"
"你不用哄我。"
"我沒(méi)哄你。"林栩說(shuō)，"我是真的覺(jué)得好吃。"
話出口，她忽然頓住。她已經(jīng)想不起上一次這樣坐著吃早飯是什么時(shí)候了。不是在工位上啃面包，也不是在地鐵里灌豆?jié){，而是真的坐下來(lái)，慢慢吃，不看手機(jī)。
她對(duì)著那碗粥發(fā)了會(huì)兒呆，眼眶先熱了。
"再給我煎一個(gè)吧。"她說(shuō)。
水漲到了床腿。漲得比周野預(yù)料的快。
"今天潮大。"他說(shuō)。
"怎么辦？"
"等。"
"等多久？"
"等它落。"
"要多久？"
"三小時(shí)。"
三小時(shí)。林栩下意識(shí)地想看手機(jī)。手機(jī)在床頭。手機(jī)亮了一下。屏幕上是一條工作群消息——
"林栩，你那份修改稿，我在地鐵上看了，我覺(jué)得我們可以明天對(duì)齊一下。"
發(fā)消息的人是Luna。時(shí)間——07:42。
周日早上七點(diǎn)四十二分。
林栩盯著這行字，看了三秒。她把手機(jī)扣下。
"怎么了？"周野說(shuō)。
"沒(méi)事。"
"你的沒(méi)事有三種，"周野說(shuō)，"你今天這個(gè)，是別問(wèn)。"
林栩笑了。"那你別問(wèn)。"
他真的就不問(wèn)了。他從床頭拿出一盒撲克牌。牌很舊，邊緣已經(jīng)磨成了圓的。
"打牌？"
"打什么？"
"爭(zhēng)上游。"
"兩個(gè)人怎么爭(zhēng)？"
"你爭(zhēng)。我上游。"
林栩第一次在這一周，笑出了聲。
笑出聲的那一下，腳背上那層淡紋——又淡了一分。
打到第三局，周野輸了。他認(rèn)真得像個(gè)小孩。
"你藏牌了。"
"我沒(méi)藏。"
"你有一張方塊3你沒(méi)出。"
"方塊3不用出。"
"那是規(guī)則！"
"你的規(guī)則。"
周野瞪她："在潮汐區(qū)，我的規(guī)則，就是規(guī)則。"
林栩看著他，喉嚨口忽然堵了一下。
她最終也沒(méi)哭，只是笑著把那口氣咽了回去。
水在床腿底下靜靜地晃。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，打在房梁那一排鞋上。
她靠在周野的肩上。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
周野什么都沒(méi)問(wèn)。
他只是輕輕