1第一次愛(ài)**
我叫陳默，高二那年做了一個(gè)讓所有人都看不懂的決定——退學(xué)。
不是被開(kāi)除，是我自己不想讀了。我們縣一中是重點(diǎn)高中，每年能出十幾個(gè)考上985的，老師們都說(shuō)只要進(jìn)了這所學(xué)校，半只腳就踏進(jìn)大學(xué)門(mén)檻了。我爸當(dāng)年為了把我弄進(jìn)來(lái)，托了不少關(guān)系，還給教務(wù)主任塞了兩條**煙。可我就是覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)意思，數(shù)學(xué)公式、英語(yǔ)單詞、文言文注釋，這些東西跟我有什么關(guān)系？我陳默以后是要做大事的人，怎么可能一輩子困在教室里做題。
退學(xué)那天，我爸在客廳里坐了整整一個(gè)晚上沒(méi)說(shuō)話。我媽眼睛哭腫了，拉著我的胳膊說(shuō)你要是現(xiàn)在回頭還來(lái)得及。我把書(shū)包往沙發(fā)上一扔，說(shuō)我自己的路我自己走，你們別管了。說(shuō)完這句話我就出了門(mén)，身后傳來(lái)我爸摔茶杯的聲音，碎片砸在地板磚上，那個(gè)動(dòng)靜到現(xiàn)在我還記得。
其實(shí)我心里也不是完全沒(méi)有留戀的東西。我們班有一個(gè)女生，叫林知意。
這個(gè)名字念出來(lái)就很好聽(tīng)，林知意，知意知意，像是什么都知道，又像是什么都不在意。她坐在第三排靠窗的位置，我坐在最后一排角落里。每次上課我趴著睡覺(jué)，偶爾抬頭的時(shí)候，就能看見(jiàn)她的背影。她綁馬尾，用的是一條淺藍(lán)色的發(fā)圈，寫(xiě)字的時(shí)候背挺得筆直，右手的筆尖在紙上沙沙地響。有時(shí)候她會(huì)把頭發(fā)別到耳后，露出半截白得發(fā)光的脖頸，我就盯著那一小片皮膚看半天，看到同桌拿筆戳我才回過(guò)神來(lái)。
那時(shí)候我特別喜歡逗她。
我干的事情現(xiàn)在想起來(lái)都挺幼稚的。比如把她放在桌上的水杯藏起來(lái)，看她到處找的樣子；在走廊上跟她迎面走過(guò)去的時(shí)候故意擋住她的路，她往左我往左，她往右我往右，把她氣得臉都紅了才讓開(kāi)；有一次我在她課本里夾了一張紙條，上面寫(xiě)了四個(gè)字——“我喜歡你”，然后躲在后門(mén)等著看她什么反應(yīng)。
她翻開(kāi)課本看到紙條的時(shí)候愣了一下，然后很快就把紙條揉成了一團(tuán)，塞進(jìn)了抽屜里。整個(gè)過(guò)程她的表情幾乎沒(méi)有變化，好像看到的不是告白，而是一道無(wú)關(guān)緊要的選擇題。但我注意到她的耳朵尖紅了，那個(gè)紅色從耳垂開(kāi)始往上蔓延，一直