一種命。
想到這些，我在媽媽肚子里踢了一腳。
不是那種小幅度的胎動，而是用盡全身力氣的一腳。
媽媽"哎呦"一聲，雙手捂住了肚皮。
"這死孩子，之前從來不鬧，今天抽什么風(fēng)？"
她按住肚皮的力氣很大，壓得我透不過氣，但我不在乎了。
我又踢了一腳。
她身體一彎，痛得直喘粗氣。
護(hù)士跑進(jìn)來問怎么了。
媽媽氣得發(fā)抖："肚子里這個東西在折騰我，能不能打點(diǎn)什么藥讓它安靜下來？"
護(hù)士猶豫了一下："宋姐，安胎的藥已經(jīng)在用了，再加量怕對孩子不好。"
"我管它好不好！"
媽**聲音尖了起來。
"這個孩子是拿來救命的，不是拿來當(dāng)祖宗供的。能讓它老實(shí)就行，別的我不在乎。"
護(hù)士不說話了。
那句"不在乎"像是最后一根稻草。
我確認(rèn)了，媽媽不愛我。她連裝都不愿意裝。
護(hù)士給媽媽打了一針。
不是打在肚皮上，是打在手臂上，可藥效很快傳到了我身邊。
我開始犯困。
手腳都變得軟綿綿的，沒了力氣。
意識模糊之前，我聽見媽媽跟護(hù)士說："明天讓主任再來查一次，臍帶血的質(zhì)量不能有問題。其他的，隨它去。"
其他的，就是我。
我困得快睜不開眼了，可我在心里發(fā)了一個誓。
我不要出生。
我絕對不要出生在這個家里。
睡著之前我拼命記住了那個男孩的臉。
七歲，三次骨髓，沒能下手術(shù)臺。
那是等著我的結(jié)局。
第三章
我醒來的時候，病房里多了一個人。
聲音很老，嗓門很大。
是奶奶。
"臍帶血沒問題吧？安安下個月還要做一輪化療，醫(yī)生說骨髓移植不能再拖了。"
媽媽小聲回答她："醫(yī)生說指標(biāo)都很好，各項(xiàng)發(fā)育正常。再等兩個月就能剖了。"
奶奶哼了一聲。
"兩個月？安安等得了嗎？"
"急也沒辦法，月份太小強(qiáng)行剖，孩子可能保不住。"
"保不住就保不住，臍帶血夠用就行。"
媽媽沉默了幾秒。
我在肚子里等著她反駁。
她是我媽媽。
就算嘴上不說，她應(yīng)該，至少應(yīng)該，不同意這種話吧。
媽媽開口了。
"媽，您別急。醫(yī)生說了，月份太小臍帶血質(zhì)量打折扣，萬一不夠用