接近的計(jì)劃------------------------------------------。。他提前二十分鐘到教室，坐下來(lái)之后干的第一件事不是掏題集，是看了一眼沈詩(shī)意的椅子有沒(méi)有被拉開(kāi)過(guò)。空的。他松了口氣，然后立刻罵了自己一句有病。。以前誰(shuí)坐他旁邊，男的也好女的也罷，話(huà)多的也好安靜的也罷，跟他沒(méi)關(guān)系。他只需要一個(gè)不吵不鬧的人肉**板就行。。：怎么確認(rèn)她就是拾光。。她要是想讓人知道，早就說(shuō)了。她沒(méi)說(shuō)過(guò)，說(shuō)明她不想讓人知道。他要是突然來(lái)一句“你是不是拾光”，按照她的性格——他還沒(méi)摸透，但直覺(jué)告訴他——她會(huì)笑著否認(rèn)，然后從此跟他保持距離。。。一個(gè)自然的、不刻意的、不讓她起疑心的計(jì)劃。先靠近，再確認(rèn)。確認(rèn)之后呢？他沒(méi)想好。但先把前面兩步走了再說(shuō)。。，四十多歲，頭發(fā)少了一半，講課喜歡扯閑篇。今天講的是《歸去來(lái)兮辭》，他念了兩段就開(kāi)始發(fā)散，從陶淵明扯到當(dāng)代年輕人的精神內(nèi)耗，再?gòu)木駜?nèi)耗扯到他上周去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜被缺斤短兩的事。。沈詩(shī)意也笑了。，但他的目光往右邊偏了一下。她笑起來(lái)的時(shí)候左邊有一個(gè)很小的酒窩，不仔細(xì)看看不見(jiàn)。他之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)?；蛘哒f(shuō)他之前從來(lái)沒(méi)看過(guò)任何一個(gè)女生的臉超過(guò)兩秒。。而且不止兩秒。，往他這邊偏了一下頭。陸司珩飛速把目光收回來(lái)，盯著課本上“田園將蕪胡不歸”那行字，盯了足足五秒，一個(gè)字都沒(méi)讀進(jìn)去。。
他垂下頭，讓劉海擋一下。心想這個(gè)計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始，他已經(jīng)像個(gè)賊一樣了。
課間的時(shí)候蘇晚來(lái)找沈詩(shī)意聊天，兩個(gè)人在過(guò)道里嘰嘰喳喳說(shuō)了半天。陸司珩沒(méi)聽(tīng)她們?cè)谡f(shuō)什么，但他的耳朵比他的腦子誠(chéng)實(shí)——他捕捉到沈詩(shī)意說(shuō)了三次“嗯”和兩次“真的假的”。
然后他的筆轉(zhuǎn)了一下。
他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。沈詩(shī)意的聲音在日常說(shuō)話(huà)的時(shí)候，和她在電臺(tái)里的聲音是不一樣的。電臺(tái)里更沉、更慢，像溫過(guò)的水。平時(shí)說(shuō)話(huà)更脆、更亮，像咬了一口蘋(píng)果。但如果她跟人認(rèn)真說(shuō)什么事的時(shí)候，語(yǔ)速會(huì)降下來(lái)，尾音會(huì)拖一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)調(diào)子就會(huì)往電臺(tái)的方向靠。
他記住了這個(gè)規(guī)律。以后她跟別人說(shuō)話(huà)的時(shí)候他就可以判斷了。聽(tīng)起來(lái)像個(gè)跟蹤狂。他在心里默默給自己貼了這個(gè)標(biāo)簽，但沒(méi)打算撕掉。
中午他沒(méi)去食堂。把帶來(lái)的三明治吃了，干巴巴的全麥面包，火腿片有點(diǎn)咸。他一邊嚼一邊透過(guò)窗戶(hù)往操場(chǎng)方向看——沈詩(shī)意和蘇晚從食堂回來(lái)的路上走得很慢，沈詩(shī)意手里拿著一盒酸奶，低頭看手機(jī)，嘴角帶著一點(diǎn)他看不懂的笑。
她在看什么？他掏出自己的手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)App，**沒(méi)有新消息。他想了想，又在備注里記了一條。
“她的笑有酒窩。左邊的?！?br>打完字覺(jué)得太蠢了，打算刪掉，手指懸在刪除鍵上猶豫了兩秒，最后把手機(jī)鎖屏了。不**。反正也沒(méi)人看。
下午第二節(jié)體育課。
體育老師讓男生跑一千米。陸司珩不怎么喜歡跑步，但他跑得不慢。他平時(shí)運(yùn)動(dòng)只是為了消耗體力——晚上睡不著的時(shí)候，累一點(diǎn)會(huì)稍微好過(guò)一點(diǎn)。
跑完之后他在操場(chǎng)邊站著喘氣，彎腰撐膝蓋的時(shí)候，一瓶水遞到了面前。
他抬頭。是沈詩(shī)意。
“給你。”她說(shuō)，語(yǔ)氣很隨意，好像順手的事。
陸司珩接過(guò)來(lái)，擰開(kāi)瓶蓋喝了一口。涼水順著喉嚨滑下去，把他的心跳聲沖得亂七八糟。
“你不是經(jīng)常胃不好嗎，”沈詩(shī)意說(shuō)，“跑完步別光喝涼的。”
她怎么知道他胃不好？
他抬頭看她，沒(méi)問(wèn)出口。但她好像讀懂了他的眼神，補(bǔ)了一句：“你早上總吃面包，那玩意兒不太養(yǎng)胃?！?br>她想說(shuō)的下一句是“我給你帶個(gè)別的”，但話(huà)到嘴邊咽回去了。太刻意了。他們才當(dāng)了三天的同桌。帶什么帶。
陸司珩捏著水瓶，指節(jié)不自覺(jué)地用力。“嗯”了一聲算是回應(yīng)。
他的耳朵又紅了。這次沒(méi)低頭擋，也沒(méi)法擋——他手上拿著水，頭發(fā)撩上去了一點(diǎn)，紅得明明白白。沈詩(shī)意看見(jiàn)了，沒(méi)戳穿，轉(zhuǎn)頭走了。
走出去幾步之后她嘴角彎了一下。沒(méi)出聲，但很明顯。前頭的蘇晚回頭看了一眼沈詩(shī)意的表情，又看了一眼遠(yuǎn)處陸司珩的背影，嘴巴慢慢張成了一個(gè)O型。
放學(xué)前的最后一節(jié)課，沈詩(shī)意發(fā)現(xiàn)自己筆沒(méi)墨了。翻了翻筆袋，備用的那支也不知道什么時(shí)候用完的。她側(cè)頭看了一眼陸司珩的筆袋——敞著口，里面躺著四五支黑色水筆，整整齊齊地排成一排。
她猶豫了一下，伸手拿了一支。
寫(xiě)了個(gè)字試試，順滑，筆尖不粗不細(xì)。
陸司珩在看題集，但他的手在桌下攥了一下。
她拿了他的筆。
他在心里把這件事記了下來(lái)。不是因?yàn)樾猓且驗(yàn)椤盟墓P的時(shí)候，沒(méi)有問(wèn)。不是因?yàn)樗龥](méi)禮貌，是因?yàn)樗X(jué)得他應(yīng)該不會(huì)拒絕。這種“應(yīng)該不會(huì)”的感覺(jué)，是某種程度的信任。
或者至少是某種程度的習(xí)慣。
他喜歡這個(gè)。
沈詩(shī)意用完那支筆，放回去了。放的時(shí)候沒(méi)放回原位，歪了一點(diǎn)。陸司珩在她轉(zhuǎn)過(guò)去之后把那支筆撥正了。不是在糾正她，是——他看了一眼同桌那一整天的行為軌跡，準(zhǔn)備把這些細(xì)節(jié)收進(jìn)自己的小心思里。
放學(xué)的時(shí)候蘇晚在前面等他倆。沈詩(shī)意收拾東西，陸司珩也收拾東西。兩個(gè)人幾乎是同步站起來(lái)、同步背上書(shū)包、同步往門(mén)口走。
蘇晚看了他們一眼，轉(zhuǎn)頭跟安安靜嘀咕了一句：“你說(shuō)他倆像不像商量好的？”
安安靜扶了扶眼鏡，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但笑了。
三個(gè)人一起走出校門(mén)。蘇晚走左邊挽著沈詩(shī)意，陸司珩走右邊，隔了大概一米的距離。夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)，他的影子斜過(guò)去，剛好搭在她的影子上。
他沒(méi)注意到這個(gè)。但她注意到了。
她低頭看了一眼地上那兩個(gè)疊在一起的影子，沒(méi)說(shuō)什么，腳步也沒(méi)停。
到家之后沈詩(shī)意把作業(yè)寫(xiě)完，洗完澡，鎖好門(mén)，打開(kāi)那臺(tái)舊設(shè)備。
今晚她沒(méi)有準(zhǔn)備固定的主題，就是想說(shuō)說(shuō)話(huà)。
“晚上好，我是拾光。”她對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，聲音比白天在家里說(shuō)話(huà)的時(shí)候沉了兩度。“今天體育課跑了一千米，累得半死。跑完之后有人給了我一瓶水……不是，是有人讓我給送了一瓶水。給一個(gè)人跑的。”
她頓了一下，有點(diǎn)不知道自己在說(shuō)什么。
“算了不說(shuō)這個(gè)了?！?br>她跳過(guò)了這個(gè)話(huà)題，聊了一點(diǎn)別的。聊了秋天要到了，聊了路邊的銀杏葉開(kāi)始黃了。聊了最近在讀的一本書(shū)，聊了書(shū)里的一句話(huà)。
節(jié)目快結(jié)束的時(shí)候她放了一首歌。陳奕迅的《好久不見(jiàn)》。不是她平時(shí)會(huì)放的風(fēng)格，但今天就是想放。
放完之后她說(shuō)：“今天的節(jié)目就到這里。我是拾光，晚安。”
關(guān)掉設(shè)備之后她靠在椅背上，手機(jī)亮了一下。
**一條新消息。
來(lái)自“█”。
她點(diǎn)開(kāi)。
“今天她拿了我一支筆。放回來(lái)的時(shí)候歪了一點(diǎn)。我把它撥正了。然后我想到一句話(huà)，但我不知道怎么說(shuō)。如果非要說(shuō)的話(huà)——那些歪歪扭扭的事，總有人會(huì)愿意把它撥正的?！?br>沈詩(shī)意盯著這段話(huà)看了很久。
這個(gè)人今天怪怪的。平時(shí)他留言只說(shuō)干了什么，今天居然多寫(xiě)了一句話(huà)。而且那句話(huà)寫(xiě)得……怎么說(shuō)呢，不像是在說(shuō)筆。
她想了想，在下面回了一行字。
“你今天看起來(lái)心情不錯(cuò)。遇到什么好事了？”
這次回復(fù)來(lái)得很快。
“嗯?！?br>就一個(gè)字。
沈詩(shī)意忍不住笑了。這個(gè)人，每次話(huà)少得像個(gè)謎語(yǔ)，但她莫名覺(jué)得那個(gè)“嗯”字里藏著很多東西。像是一個(gè)人在電話(huà)那頭憋了很久，最后只擠出一個(gè)字的笑。
城市的另一端，陸司珩把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在胸口。
他在黑暗里睜著眼睛，天花板什么都看不見(jiàn)。
他還在想沈詩(shī)意體育課時(shí)給他遞水的那只手。手指很長(zhǎng)，指甲修得干干凈凈，沒(méi)有涂任何顏色。手腕上什么都沒(méi)有——沒(méi)有手鏈，沒(méi)有手表。
但他知道那個(gè)手腕上曾經(jīng)有過(guò)什么。
他看見(jiàn)了。
第一天就看見(jiàn)了。
那天他根本沒(méi)睡著。他只是趴在桌上，閉著眼睛，從胳膊的縫隙里看著她的反應(yīng)。
她看見(jiàn)他的手腕了。她的瞳孔縮了一下，手指攥緊了筆，指節(jié)泛白。
那不是一個(gè)“好奇”的人會(huì)有的反應(yīng)。那是只有“經(jīng)歷過(guò)”的人才會(huì)有的反應(yīng)。
那一刻他幾乎確定她就是拾光。
但不是百分之百。他還差一個(gè)證據(jù)。
他在黑暗里翻了個(gè)身。
快了。他在上一期的留言里寫(xiě)過(guò)的。
快了。