冷凍柜寄出來的。
我從包里翻出快遞盒，翻過來看底部。沒有寄件公司，沒有****，只有兩個字——
“不用?！?br>不用退。不用查。不用問。
我攥緊快遞盒，指甲陷進(jìn)去，在紙殼上留下幾道凹痕。
手機突然震了一下。我低頭，是陸沉舟發(fā)來的消息：“今晚隊里聚餐，一起？”
我沒回。
因為我的胳膊上，血痕突然排成了一行字。
字跡是我的，歪歪扭扭的，像是有人在皮膚上拿著刀刻出來的：“你確定，我是陸沉舟嗎？”
我盯著那行字，手指開始發(fā)麻。
不是害怕。
是這行字不是別人的惡作劇，不是陸沉舟的試探，是我自己的筆跡。同樣的傾斜角度，同樣的收筆習(xí)慣，連標(biāo)點符號的打法都一模一樣。
可我沒寫過這段話。
除非——
除非在某個循環(huán)里，我真的寫了這段話，只是我現(xiàn)在不記得了。
我關(guān)掉手機，收拾東西，決定下午去一趟東城的舊案檔案室。兩年前我抓過一個連環(huán)殺手，外號“畫師”。他在獄中**了，但我記得他死前說過一句話：“顧警官，你會回來的。所有人的終點，都是我自己畫的結(jié)局?！?br>我當(dāng)時沒當(dāng)回事。
現(xiàn)在想想，他就算死了，也可能在我的循環(huán)里，等著。
### []
血痕上的名字
我到檔案室的時候，已經(jīng)下午兩點了。
東城分局的舊案檔案室在三樓盡頭，常年沒人打掃，一推門全是灰。我翻了兩年前畫師的案卷，卷宗厚得像塊磚頭，里面全是我親手寫的筆錄、證據(jù)照片和庭審記錄。
畫師真名叫秦默，三十五歲，無業(yè)，專挑獨居女性下手。我盯了他整整半年，最后在城北的廢棄工廠里把他按在地上。那時候他手上戴著手套，腰里別著***術(shù)刀，刀上還掛著血跡。
他看著我笑：“顧警官，你慌什么？”
我沒慌。我銬住他，拉上**，全程沒說一句話。
可他現(xiàn)在死了，死前在墻上寫滿了我不同輪回的死亡日期。獄警說，秦默死前一周精神很差，****，整天在墻上用指甲劃拉。他們以為他瘋了，就沒在意。
等他被發(fā)現(xiàn)時，墻上的字已經(jīng)寫得密密麻麻。獄警拍了照片，我翻到那一頁，胃里一沉。
“12