空白，手機差點掉地上。追問了三遍，舅舅才說清楚：心梗，突發(fā)的。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的何醫(yī)生趕到的時候，人已經(jīng)沒了。
我連夜從省城坐大巴，六個小時，到柳壩鎮(zhèn)的時候天剛蒙蒙亮。
老宅門口已經(jīng)搭了靈棚，白幡在晨風里一飄一飄的。堂屋正中擺著棺木，幾個本家嬸子圍坐在旁邊疊紙錢。
舅舅站在靈棚門口，穿了件黑夾克，袖子上別著白布條。他看見我，紅著眼眶迎上來，一把握住我的手。
"到了就好，到了就好。你放心，后事舅舅全給你安排。"
我看著他的臉，滿是憔悴和悲痛。
我當時沒有絲毫懷疑。
"**走得太突然了，"舅舅領著我往靈堂里走，聲音沙啞，"前天傍晚還好好的，晚上何醫(yī)生接到電話趕過去，人就不行了。"
"誰發(fā)現(xiàn)的？"我問。
"隔壁王嬸。說是傍晚路過，聽見**在屋里喊了一聲，推門進去人已經(jīng)倒在地上了。"
我走到棺木前，掀開白布，看到母親的臉。
瘦。比我過年回來時瘦了一大圈，顴骨支棱著，眼窩深深陷進去，嘴唇發(fā)灰。
我的眼淚砸在她臉上。
"媽……"
靈堂里所有人都停下手里的活看著我。
舅媽錢美鳳從后面走過來，抽了張紙巾塞我手里："茵茵，別哭壞身子。**在天上看著呢，不希望你這樣。"
我跪在棺木前，哭到喘不上氣。
那時候，我只有一個念頭：我回來晚了，什么都來不及了。
葬禮的事全是舅舅操辦的。請和尚念經(jīng)，通知親戚，安排酒席，連棺木上的挽聯(lián)都是他找人寫的。
我去掏錢，他攔住我。
"這是我親姐，我不出錢誰出錢？你一個人在外頭打工不容易，錢留著。"
說這話的時候，他拍了拍我的肩膀，力氣不大，但很實在。
我差點又哭了。
02
忙完白天的事，親戚散了，我一個人回母親的房間。
房間不大，一張老式木板床，一個衣柜，一個梳妝臺。梳妝臺上放著一個鐵皮罐子，里面插著一把塑料梳子和幾根皮筋。墻角堆著幾袋化肥，是母親去年秋天從鎮(zhèn)上扛回來的，一直沒用完。
我坐在床上，聞著枕頭上母親的氣味，止不住地掉眼淚。
床頭柜上放著一瓶降壓藥，日期是上個月