院的。
機(jī)關(guān)的。
還有一個(gè)開裝修公司的。
每次相親前，她都提前來我家。
幫我熨裙子，換床單，把冰箱塞滿。
她說：“你別總穿黑的，顯得人沒精神。”
我坐在沙發(fā)上改圖。
“我不去。”
她把熨斗往桌上一放。
“人家條件很好。”
我說：“我沒興趣?！?br>她盯著我半天。
“你還想著他？”
鼠標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)一條線，整張圖偏了。
我重新撤回。
她把話咽回去，進(jìn)廚房洗水果。
水聲開到最大。
我爸比她更少提。
他每次來我家，都帶工具箱。
修門鎖，換燈泡，通下水。
有一次我發(fā)燒。
凌晨一點(diǎn)，他騎電動(dòng)車過來。
我燒到三十九度，躺在床上。
他坐在床邊，用濕毛巾給我擦手。
我醒來時(shí)，他正在看我書架上的高中畢業(yè)照。
照片里，李青山站在最后一排，手里拿著運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)狀。
我爸把相框放回去。
位置偏了。
他問：“藥吃了嗎？”
我說：“吃了?！?br>他嗯了一聲。
臨走時(shí)，他把廚房垃圾帶走。
門關(guān)上后，我發(fā)現(xiàn)餐桌上放著一袋小籠包。
還是熱的。
我把小籠包倒進(jìn)盤子里，一個(gè)一個(gè)吃完。
后來，我買了現(xiàn)在這套房。
帶陽(yáng)臺(tái)，兩室一廳。
我媽來收拾，發(fā)現(xiàn)臥室只有一只枕頭。
她抱著枕套站在床邊。
“客房也鋪一下吧，萬一以后……”
我說：“沒人來?！?br>她把枕套疊好，放進(jìn)柜子。
那天她沒吃晚飯就走了。
我送她到樓下。
她騎電動(dòng)車，車筐里放著給我買的菜。
袋子沒綁緊，西紅柿滾到地上。
我彎腰撿。
她也彎腰。
西紅柿摔裂了，汁水沾了她一手。
她說：“下次買硬一點(diǎn)的?！?br>我嗯了一聲。
她騎走時(shí)，車燈晃了晃。
拐出小區(qū)門口，很快看不見了。
4
去隴南前一晚，我把家里打掃了一遍。
陽(yáng)臺(tái)的花澆了水。
冰箱里的菜分袋裝好。
燃?xì)忾y關(guān)掉。
我媽坐在沙發(fā)上，看我來回走。
她手里拿著一個(gè)布包。
“這里面是膏藥，我找老同事要的。她老伴關(guān)節(jié)也不好，說貼這個(gè)管用。”
我把布包放進(jìn)行李箱。
她又拿出一個(gè)保溫杯。
“火車上喝熱水?！?br>我說：“媽，箱子裝不下了。”
她把杯子放在茶幾上。
“那你拿手上?！?br>我爸蹲在門口，檢查我行李箱輪子。
“這個(gè)輪子不太順。路上別拖太快?！?br>他用螺絲刀擰了幾下。
螺絲刀太小，擰不動(dòng)。
他下樓去五金店買新的。
回來時(shí)，額頭上有汗。
我看著他們?cè)谖倚⌒〉目蛷d里忙來忙去。
一個(gè)塞藥。
一個(gè)修箱子。
誰都沒提十二年前。
可每樣?xùn)|西都?jí)褐f事。
晚上十點(diǎn)，我媽說回去了。
我送他們出門。
電梯到了。
我爸先進(jìn)。
我媽站在外面，突然從包里掏出一張折好的紙。
“這是我寫的?！?br>我接過。
紙上是她的字。
規(guī)整，帶著粉筆字的習(xí)慣。
我還沒看，她又把紙抽回去。
“算了，別給了?！?br>她把紙塞回包里。
拉鏈拉了三次才拉上。
電梯門快關(guān)時(shí)，她又伸手擋住。
“知夏，你要是不想回來，就給我們打個(gè)電話?！?br>我愣住。
我爸也看她。
她把手收回去。
“我是說……你自己拿主意?！?br>電梯門關(guān)了。
我站在門口，手里還拎著垃圾袋。
第二天五點(diǎn)，我去火車站。
我爸媽堅(jiān)持送。
安檢口前，我媽把早餐塞給我。
兩個(gè)茶葉蛋，一袋包子，一瓶牛奶。
我說：“吃不完。”
“路上慢慢吃?！?br>我爸把***又確認(rèn)了一遍。
“密碼是你生日。別記錯(cuò)?！?br>我說：“你們回去吧?！?br>廣播開始檢票。
我拖著箱子往里走。
走了幾步，我回頭。
我媽站在原地，手里還拿著保溫杯。
她忘了給我。
我爸接過去，追了兩步。
安檢員攔他。
他把杯子舉起來。
“姑娘，她的杯子。”
我折回去拿。
他隔著欄桿遞給我。
“別喝涼的?！?br>我點(diǎn)頭。
我媽從包里掏紙巾。
抽了半天沒抽出來，整包紙掉在地上。
我上了車。
硬臥下鋪。
對(duì)面是一對(duì)年輕夫妻，帶著一個(gè)三四歲的女孩。
女孩吃餅干，掉了一床渣。
**媽邊收邊笑。
“慢點(diǎn)，