殺。
他說(shuō)這些的時(shí)候，莉婭一直在聽(tīng)。她沒(méi)有打斷，沒(méi)有露出恐懼或憐憫的表情，只是安靜地織著毛毯，偶爾抬頭看他一眼。她的眼神讓他想起一個(gè)很遙遠(yuǎn)的畫(huà)面——他還活著的時(shí)候，似乎有過(guò)一個(gè)人，也是這樣聽(tīng)他說(shuō)話的。但他想不起來(lái)那個(gè)人是誰(shuí)。
他已經(jīng)死了太久了。
“所以，”莉婭在他講完后開(kāi)口，語(yǔ)氣和她剛才問(wèn)他要不要喝茶時(shí)一模一樣，“你怕陽(yáng)光。你餓的時(shí)候會(huì)失去理智。你不能隨便交朋友。你的上司很?chē)?yán)格?！?br>塞繆爾愣了一下。他用了一百一十七年學(xué)會(huì)的、用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞蕉x自身的全部痛苦，被她用四句話總結(jié)完了。
“……差不多?！?br>“那活這么久，最難受的是什么？”
塞繆爾沒(méi)有立刻回答。壁爐里的柴火燒掉了一半，紅光在他的側(cè)臉上明明滅滅。他的皮膚在火光下幾乎透明，能看到顳骨下青色的血管紋路——一條早已沒(méi)有血液流淌的河道。
“寂寞?！彼f(shuō)。
不是孤獨(dú)。孤獨(dú)是沒(méi)有人陪。寂寞是有人陪也填不滿(mǎn)。百年間他有氏族，有管家，有偶爾共獵的同僚，有不間斷的宗族朝會(huì)和血宴。但每一次他站在那些場(chǎng)景里，都覺(jué)得隔著一層看不見(jiàn)的膜。其他血族似乎習(xí)慣了永生的重量，甚至?xí)硎芩獧?quán)力、支配、對(duì)低等生靈的絕對(duì)掌控?？伤恍?。他厭棄這一切。厭棄永無(wú)止境的等級(jí)傾軋，厭棄每一次獵食后唇齒間的腥甜，厭棄永生的每一個(gè)清晨獨(dú)自躺進(jìn)石棺時(shí)，那種從骨頭縫里滲出來(lái)的厭倦。
“我活得太久了?！彼f(shuō)，“久到不再記得活著是什么感覺(jué)?！?br>莉婭放下毛毯，站起來(lái)，走到他面前。
塞繆爾抬眼。她的表情很安靜，和他見(jiàn)過(guò)的所有人類(lèi)都不一樣。她沒(méi)有說(shuō)“我很抱歉”，沒(méi)有說(shuō)“真可憐”，沒(méi)有用那種讓他本能抗拒的同情目光看他。她只是伸出手，把剛織好的那一截毛毯蓋在他膝蓋上。
毛毯不大，只夠蓋住他半條腿。粗毛線的質(zhì)地扎手，但上面全是爐火的溫度，和她手指殘留的體溫。
“這樣呢，”莉婭蹲下來(lái)，抬頭看著他的眼睛，“有沒(méi)有好一點(diǎn)？”
塞繆爾低頭看著膝蓋上那一小片粗糙的、暖洋洋的毛毯，忽然覺(jué)得喉間有什么東西堵住了。不是血渴。是一百一十七年來(lái)第一次，有人問(wèn)他“有沒(méi)有好一點(diǎn)”。
“……好一點(diǎn)了。”他說(shuō)。
他的聲音啞得自己都認(rèn)不出來(lái)。
從那夜起，塞繆爾再也沒(méi)有缺席過(guò)任何一個(gè)夜晚。
他總在日落之后到來(lái)，變作薄霧從門(mén)縫里滲入，然后在玄關(guān)凝實(shí)，動(dòng)作輕得幾乎無(wú)聲。但莉婭每次都能發(fā)現(xiàn)他——不是聽(tīng)見(jiàn)，不是看見(jiàn)，而是他出現(xiàn)的那一刻，她總會(huì)自然地轉(zhuǎn)過(guò)頭，像是房間里的溫度變化了一度，像是爐火忽然燒旺了一點(diǎn)點(diǎn)。
他們之間的日常安靜得近乎平淡。莉婭做家務(wù)，塞繆爾就坐在窗邊看書(shū)，他看完了她爺爺留下的整面書(shū)墻，從拉丁文草藥學(xué)到東歐民歌集，連菜譜都沒(méi)放過(guò)。莉婭做飯，他就在廚房門(mén)口站著，看她揉面、切菜、燉湯。她問(wèn)他要不要吃，他說(shuō)我吃不了，她就說(shuō)那你看我做，看完就算吃過(guò)了。
有一次她非讓他嘗一口燉菜，他推脫不過(guò)，用小勺舀了半口。三秒后他瞬移到院子里干嘔，回來(lái)時(shí)臉比平時(shí)更白了兩個(gè)色號(hào)。莉婭笑得蹲在地上擦眼淚，從此不再?gòu)?qiáng)迫他。
有時(shí)候他們不說(shuō)話，各自做各自的事。莉婭織毛毯，塞繆爾就在一旁用指甲幫她拆解打結(jié)的毛線。他的指甲能切開(kāi)鐵皮，對(duì)付毛線團(tuán)卻笨拙得可笑，第一次拆了十分鐘，拆出一團(tuán)更亂的死結(jié)。莉婭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)活了一百多年的吸血鬼露出那種表情——眉頭擰著，嘴角抿著，雙手舉著一團(tuán)亂線，像犯了什么不可饒恕的錯(cuò)誤。
“你以前沒(méi)拆過(guò)東西嗎？”她忍著笑。
“我一般拆的是人的關(guān)節(jié)?！?br>“……”莉婭沉默了一下，“這方面我們還是別聊太多細(xì)節(jié)?！?br>塞繆爾嘴角動(dòng)了一下。他在忍笑。他一個(gè)吸血鬼伯爵，在忍笑。
埃里克最先察覺(jué)到不對(duì)勁。老管家服侍了塞繆爾六十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位伯爵連續(xù)半個(gè)月夜