**跟那個(gè)女人好上的時(shí)候，我剛查出肚子里長(zhǎng)了顆腫瘤。
我沒(méi)聲張，悄悄跟他辦了離婚，把事情咽進(jìn)了肚子里，一個(gè)字都沒(méi)跟兒子提。
我那二十六歲的兒子張浩，對(duì)這一切一無(wú)所知。直到半年后一個(gè)下午，他突然打來(lái)一通電話。
"媽?zhuān)銊偵说艿?，你不是干了大半輩子月嫂嗎？趕緊收拾東西去伺候她坐月子！"
我盯著病房天花板，肚子上的刀口還在隱隱發(fā)疼，聽(tīng)完這句話，嘴角慢慢咧開(kāi)了。
"你讓我去伺候誰(shuí)？**那個(gè)**？"
下午三點(diǎn)，醫(yī)院住院部的白熾燈亮得刺眼。我剛做完腫瘤切除手術(shù)，整整一天了，兒子連個(gè)問(wèn)候的電話都沒(méi)有。
今天第一通電話，開(kāi)口就是讓我去伺候**那個(gè)剛被扶正的女人。
"什么**不**的，柳曼姐跟爸已經(jīng)領(lǐng)證了，她現(xiàn)在是正經(jīng)的張**。"張浩的語(yǔ)氣理直氣壯，"她是早產(chǎn)，身體虛得很，你是專(zhuān)業(yè)的，去幫忙帶帶孩子、熬熬湯，這不就是你的老本行嗎？"
老本行。
這三個(gè)字從親兒子嘴里說(shuō)出來(lái)，比刀口還疼。
"張浩，我昨天剛做完手術(shù)，你知不知道？"
"手術(shù)？什么手術(shù)？"電話那頭停了一秒，"大手術(shù)還是小手術(shù)？嚴(yán)不嚴(yán)重？"
"腫瘤切除。"
又停了兩秒。
"那就是切完了嘛，切完了就沒(méi)事了。媽?zhuān)隳沁呎娴暮苄枰?，她一個(gè)人帶不了孩子，月嫂又不好請(qǐng)。你要是身體實(shí)在不行，就晚兩天去，但最遲后天。"
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，看著屏幕上"兒子"兩個(gè)字，胸口涌上來(lái)一陣說(shuō)不清的東西。不是憤怒，是更深的，涼透了的東西。
"我跟**已經(jīng)離婚了。"我說(shuō)。
電話那頭安靜了很久。
"媽?zhuān)阏f(shuō)什么？"
"離婚了。半年前，就在你出差去外地的那個(gè)月。證都領(lǐng)了，干干凈凈。"
"這不可能！你們?cè)趺纯赡茈x婚！你為什么不告訴我！"張浩的聲音一下子拔高了。
"因?yàn)闆](méi)什么好告訴的。"我按了免提，靠回枕頭上，"**要跟柳曼過(guò)日子，我成全他。你現(xiàn)在讓我去伺候他的新老婆坐月子，你覺(jué)得合適嗎？"
"可你是我媽?。∧憔退愀野蛛x了，你也是我媽?zhuān)∥易屇銕偷氖俏遥皇菐退?
"你讓我?guī)湍愕姆绞?，是去給別的女人當(dāng)免費(fèi)月嫂。"
"你本來(lái)就是干這行的！"
這句話像一巴掌，打得又準(zhǔn)又狠。
我深吸一口氣，扯到了傷口，痛得齜了一下牙。
"張浩，我的話說(shuō)完了。我不會(huì)去。"
"媽?zhuān)?
我掛斷了電話。
手機(jī)立刻又震起來(lái)，我直接按掉。連續(xù)震了七八次，我索性關(guān)了機(jī)。
病房安靜下來(lái)。
窗外傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，隔壁床的老**在打呼嚕，輸液瓶里的藥水一滴一滴往下掉。
我低頭看了看自己，寬大的病號(hào)服，手背上扎著留置針，肚子上貼著紗布，頭發(fā)因?yàn)閮商鞗](méi)洗有些油膩。
五十二歲，剛離婚，剛開(kāi)刀，躺在醫(yī)院里沒(méi)人管。
我唯一的兒子打來(lái)的唯一一通電話，是讓我去伺候他后媽坐月子。
我盯著天花板，沒(méi)有哭。
眼淚這種東西，在跟**邦過(guò)的那二十七年里，早就流干了。
第二天下午，我正準(zhǔn)備讓護(hù)士幫我換藥，病房的門(mén)被推開(kāi)了。
張浩站在門(mén)口，手里拎著一兜水果，臉色不太好看。
他身后還跟著一個(gè)人。
**邦。
我的**，穿著一件嶄新的深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，看起來(lái)比半年前年輕了好幾歲。新婚的滋潤(rùn)勁兒，藏都藏不住。
"月華，聽(tīng)說(shuō)你住院了？怎么也不說(shuō)一聲。"**邦走到床邊，語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的關(guān)心。
我沒(méi)理他，看向張浩："你帶他來(lái)干什么？"
"媽?zhuān)腋终勥^(guò)了。"張浩把水果放在床頭柜上，在床邊的凳子上坐下來(lái)，"離婚的事我知道了，我不怪你。但是柳曼姐那邊確實(shí)需要人，她是早產(chǎn)，孩子才四斤多，連翻身都費(fèi)勁。"
"那跟我有什么關(guān)系？"
"你先聽(tīng)我說(shuō)完。"張浩壓低了聲音，"爸答應(yīng)了，只要你去幫忙照顧一個(gè)月，他把老房子過(guò)戶(hù)到你名下。"
老房子。就是城南那套我住了二十多年的三居室。離婚的時(shí)候，那套房子判給了**