面朝大海，春暖花開(kāi)------------------------------------------。禮拜就忘了。反正是冬天。。五千塊。匯款人蘇念。這名字我有五年沒(méi)在手機(jī)屏幕上見(jiàn)過(guò)了。五年里想過(guò)很多次要不要給她打個(gè)電話。沒(méi)打。不知道打過(guò)去說(shuō)什么。說(shuō)我現(xiàn)在混得不好。說(shuō)當(dāng)年那件事是我的錯(cuò)。說(shuō)其實(shí)離婚那天我在**門口站了很久。什么都沒(méi)說(shuō)。都沒(méi)打。。打了兩百來(lái)個(gè)字，寫了刪**寫，最后剩一句——收到了，謝謝。。也沒(méi)等她回。。翻身。胃開(kāi)始疼。**病。醫(yī)生不讓喝，昨晚又喝了三兩白的。江小白，十八塊一瓶。樓下便利店老板認(rèn)識(shí)我，每次進(jìn)去不說(shuō)話，直接從柜臺(tái)底下拿。有一次他說(shuō)哥，少喝點(diǎn)。?；厝ダ^續(xù)喝。。暖氣是壞的，室內(nèi)八度，蓋兩床被子還是冷，腳趾頭冰得發(fā)麻。天花板上有個(gè)水漬，形狀像一條側(cè)躺的狗。三個(gè)月了，沒(méi)變大也沒(méi)變小。就在那里。。不是噩夢(mèng)。夢(mèng)到很久以前。大概是2006或者2007，蘇念坐在我對(duì)面填匯款單。寄給她爸的。她寫得很慢，一筆一劃。我在旁邊等得不耐煩，說(shuō)了句快點(diǎn)。她手一抖，名字寫錯(cuò)了。沒(méi)說(shuō)話，把那張單子揉了，重新拿一張。她填字的時(shí)候很用力，好像要把字刻進(jìn)紙里。我在旁邊玩貪吃蛇。諾基亞翻蓋的，方向鍵被按得掉了漆。。后來(lái)我們離了。后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她填匯款單。。還以為是口水。是眼淚。躺了一會(huì)兒。然后胃里什么東西碎了——不是疼，就是碎了的感覺(jué)。我從床上往下歪，手機(jī)從枕頭滑下去，屏幕亮了。微信的轉(zhuǎn)賬記錄還亮著。蘇念。五千塊。?！虚g有一段，說(shuō)不清是什么。不是黑暗不是光。就是跳過(guò)去了。咔嚓。磁帶快進(jìn)。，2002年在那邊。，上鋪木板離我臉三十公分。有個(gè)洞，圓珠筆戳的。木紋一圈一圈。洗衣粉。腳。樟腦丸。樓下有人在放周杰倫?！蔽蚁刖瓦@樣牽著你的手不放開(kāi)。“
李駿在下面喊我起來(lái)。他拍床板，灰從木縫里往下掉。我沒(méi)動(dòng)。枕頭邊有臺(tái)諾基亞3310，藍(lán)屏，開(kāi)機(jī)顯示2002年7月14日星期日，下午三點(diǎn)十幾分。我盯著那個(gè)日期看了好一會(huì)兒。
2002年我還沒(méi)認(rèn)識(shí)蘇念。沒(méi)輟學(xué)倒貨。沒(méi)賺第一桶金。沒(méi)**沒(méi)離婚沒(méi)收過(guò)她的匯款單。還沒(méi)死。所有錯(cuò)都還沒(méi)犯。
從上鋪跳下去。腳踩**石。涼。腳趾頭沒(méi)有繭沒(méi)有腫，十個(gè)整整齊齊。伸手按一下胃——不疼。干干凈凈的，什么都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。
桌前有面鏡子碎了一角。鏡子里的人黑瘦，嘴唇有點(diǎn)厚，頭發(fā)快遮眼睛了。穿著一件棉T恤，印著"南京財(cái)經(jīng)大學(xué)2002新生"。汗把字洇了一半。我看了很久。把衣服脫了轉(zhuǎn)身看背——前世背上有塊疤，騎摩托車摔的。
現(xiàn)在什么都沒(méi)有，還沒(méi)摔過(guò)，什么都沒(méi)摔過(guò)。
李駿說(shuō)網(wǎng)吧新開(kāi)了充十塊送五塊你去不去。
“不去。”
“你有毛病。”
“嗯?！?br>他走了以后宿舍空了。六人間住了五個(gè)，還有一個(gè)床位空著，后來(lái)被一個(gè)計(jì)算機(jī)系的補(bǔ)上。陽(yáng)光從窗臺(tái)縫里打進(jìn)水泥地上畫了道線。光里面有灰子，飄著轉(zhuǎn)著。宿舍桌子上有一臺(tái)收音機(jī)。李駿的。不是他的——是**的，帶過(guò)來(lái)的。頻率調(diào)在FM101.1，江蘇交通廣播。在放路況。2002年南京沒(méi)幾條高架，堵車基本靠二橋那一截和長(zhǎng)江大橋。收音機(jī)里說(shuō)大橋由南向北擁堵，請(qǐng)過(guò)往司機(jī)繞行。我聽(tīng)完這句話才反應(yīng)過(guò)來(lái)：這是二十年前的堵車。二十年前長(zhǎng)江大橋堵，二十年后還是堵。
有些事不會(huì)變。有些會(huì)變。我和她后來(lái)也堵，沒(méi)繞過(guò)去。
我伸手在光柱里晃，灰子亂了然后又慢慢調(diào)回原來(lái)的路。小時(shí)候覺(jué)得這是最好玩的——手一劃灰就亂，它們自己又恢復(fù)。前世好久沒(méi)看灰子了。
我在上鋪又坐了好久。試圖回憶2002年的事——哪只股票漲了，哪個(gè)行業(yè)要火，哪筆生意該做。但腦子里全是碎片，串不起來(lái)。我只記得大概的方向。**會(huì)在2003年上線，房?jī)r(jià)從2005年左右開(kāi)始起飛。但我連自己的學(xué)號(hào)都記不全了——翻出錄取通知書(shū)才確認(rèn)。通知書(shū)上的照片是高三照的，頭發(fā)比現(xiàn)在短。那時(shí)候還瘦一些。
然后拉開(kāi)抽屜。錄取通知書(shū)。一張飯卡。一支圓珠筆。還有我爹給我的三百塊錢——壓在飯卡底下，用橡皮筋捆著。我爹送我到南京那天塞給我的。他說(shuō)不夠了打電話。我說(shuō)夠了。那三百塊前世我沒(méi)用完——大二上學(xué)期就開(kāi)始做手機(jī)，賺的錢比生活費(fèi)多，這三百后來(lái)壓到畢業(yè)都沒(méi)動(dòng)。跟爹后來(lái)聯(lián)系少了。他腿不好。好幾年前的事。
出門。樓道燈壞了，往下摸黑走。三樓這燈永遠(yuǎn)要踹一腳墻才閃。不踹了。二樓拐角聞到煤球味。燒蜂窩煤，2002年很多人還在燒。我站了好一會(huì)兒。聞著那個(gè)味想起來(lái)小時(shí)候幫家里搬煤。黑乎乎的蜂窩煤從樓下搬到樓上，手上全是煤灰。我媽說(shuō)搬完了洗手。我說(shuō)嗯。她說(shuō)洗干凈點(diǎn)。我說(shuō)嗯。她每次都說(shuō)。每次。后來(lái)不燒煤了，改成天然氣。
她說(shuō)天然氣煮飯不好吃。我說(shuō)差不多。
她說(shuō)差遠(yuǎn)了。我沒(méi)追問(wèn)差哪里。后來(lái)再也沒(méi)問(wèn)。
樓下公告欄貼了張海報(bào)。新生辯論賽，***沈予安。我把海報(bào)撕了。折了四下。放口袋。
出校門過(guò)了馬路。有煎餅攤，不忙。老板是中年婦女，在鏊子后面坐著。買了一個(gè)加蛋，多花了五毛。她刷醬的時(shí)候說(shuō)兒子在**上學(xué)。我說(shuō)嗯。
她說(shuō)“你多吃點(diǎn)，看去瘦。”
我不瘦——鏡子里剛好。但她覺(jué)得我瘦，可能她那兒子胖。醬刷得很厚。甜面醬味沖。她說(shuō)謝什么，不用謝。
煎餅吃了一半。剩下半截塞進(jìn)塑料袋。走路的時(shí)候塑料袋在手上晃。
漢口路那個(gè)坡。兩邊全是梧桐。樹(shù)干粗得一個(gè)人抱不住，樹(shù)皮一塊一塊往下剝。后來(lái)很多被砍了——城市改造，拓寬?cǎi)R路。看完以后發(fā)現(xiàn)改錯(cuò)了。有些樹(shù)長(zhǎng)了六***。我前世在新聞里看到砍樹(shù)的視頻，評(píng)論區(qū)全是罵聲。
有條評(píng)論寫：這些年看到過(guò)我爺爺騎自行車，我爸開(kāi)摩托車，我開(kāi)小轎車?，F(xiàn)在什么都沒(méi)了。我想不起是哪年的事。可能是2009，可能是2011。那幾年南京到處在挖，中山路挖完挖漢口路，漢口路挖完挖什么，我不記得了。但梧桐沒(méi)了這件事很多人記到現(xiàn)在。網(wǎng)上有篇文章專門寫南京梧桐，配了很多老照片。黑白的。樹(shù)下有電車。電車后來(lái)也停了。那線路我坐過(guò)幾趟。開(kāi)得很慢。夏天車?yán)镆矝](méi)空調(diào)。窗開(kāi)著，風(fēng)把梧桐葉子的味道灌進(jìn)來(lái)。干了。有點(diǎn)苦。我慢慢走。褲兜里揣著擦嘴的紙。沒(méi)垃圾桶。走了好長(zhǎng)一段找到個(gè)鐵皮垃圾箱，把紙丟進(jìn)去。垃圾箱滿了，上面摞著好些泡沫飯盒。
南師大后門有條巷子。往里走，舊書(shū)店兩家，麻辣燙一家，理發(fā)店一家。理發(fā)店玻璃上貼著"洗剪吹5元"。網(wǎng)吧不能開(kāi)正街，藏在理發(fā)店后面。我路過(guò)的時(shí)候聞到從網(wǎng)吧門縫里飄出來(lái)的煙味。
我進(jìn)去左手第二家書(shū)店。老板是老頭，啤酒瓶底厚的眼鏡。坐那兒看《揚(yáng)子晚報(bào)》。頭條標(biāo)題有"三峽"兩個(gè)字。電扇在轉(zhuǎn)，三片葉子，轉(zhuǎn)到某個(gè)角度卡一下。吱。吱。吱。我走到經(jīng)濟(jì)學(xué)那邊抽了本《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》，第六版灰封面。書(shū)脊被翻爛了，前面幾頁(yè)都是折痕。拿了書(shū)站到詩(shī)集對(duì)過(guò)去。沒(méi)看書(shū)。一個(gè)字沒(méi)看。
等了好久。中間進(jìn)來(lái)過(guò)一個(gè)戴眼鏡的男生，在教材那邊翻了半天。買了一本高數(shù)輔導(dǎo)書(shū)走了。又進(jìn)來(lái)一個(gè)女生，跟老板打招呼說(shuō)上次訂的書(shū)到了沒(méi)。老板說(shuō)還沒(méi)。她說(shuō)都一個(gè)月了。老板說(shuō)不急不急，會(huì)到的。她嘆了口氣走了。我認(rèn)得她的嘆氣——是那種等了很多天還沒(méi)等到東西的煩。我在詩(shī)架前面站得腿有點(diǎn)酸。把重心換了條腿。一個(gè)穿白背心的老頭進(jìn)來(lái)問(wèn)有沒(méi)有《參考消息》。老板說(shuō)賣完了。老頭說(shuō)幾點(diǎn)賣完的。老板說(shuō)上午。老頭嘟囔了一句轉(zhuǎn)身走了。
吱.....吱......電扇一直在轉(zhuǎn)著，我的心也一直懸著.......
都不是她。
墻上有鐘。慢了大概五分鐘。我看著鐘的秒針一格一格跳。它跳一下，我心跳不知道快了多少下。
她來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快五點(diǎn)了。是從左邊繞進(jìn)來(lái)的——先到了詩(shī)歌那排。雙肩包。白T恤。牛仔褲。頭發(fā)扎著。保溫杯拎在手上晃。蹲下來(lái)。頭發(fā)從耳朵后面掉了一縷到臉前。她沒(méi)管。手指從書(shū)脊上慢慢滑過(guò)去。左邊。她每次都蹲左邊。
抽了一本，翻幾頁(yè)放回去。又抽了一本。白色封面。海子。封面有點(diǎn)舊，被人翻過(guò)很多次。翻了兩頁(yè)。放回去了。站起來(lái)。轉(zhuǎn)身。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候看了我一眼。就一眼。我手里那本《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》封底被汗洇濕了。
她出去了。
我跟出去的時(shí)候門響了一下。
她回頭。太陽(yáng)在她后面。頭發(fā)一圈金邊。
我說(shuō)：“你剛才看那本詩(shī)集叫什么名字?！?br>其實(shí)我早知道。前世我問(wèn)過(guò)，這輩子再問(wèn)一次。兩次問(wèn)法一樣。兩次她答法也一樣。
“海子的。你要看嗎?！?br>“嗯。”
她走回書(shū)店我跟在后面。她從書(shū)架抽出那本白色詩(shī)集，遞過(guò)來(lái)。碰到她手指。冰的。南京七月地面能煎蛋。她手好冰。
她掃了我T恤上的字。開(kāi)口道：“你是南財(cái)?shù)?？?br>“你怎么知道？”
她指了一下衣服下擺。那行印字被汗浸了半截。我低頭看，笑了。她也笑了一下。很短，左邊有個(gè)窩。一閃就不見(jiàn)了。
“我叫蘇念?！?br>“周望北?！?br>她點(diǎn)了一下頭。然后走了。往公交站方向。
我站門口看她走到站臺(tái)。車來(lái)了。她上去。車廂很空，她坐靠窗的位置。車開(kāi)走了。尾燈在梧桐樹(shù)影里一閃一閃的。我在店門口站了不知道多久。然后翻開(kāi)詩(shī)集第一頁(yè)。"從明天起，做一個(gè)幸福的人。"后面好多字沒(méi)往下看。翻回來(lái)。封面。白色。舊舊的。
回去路上經(jīng)過(guò)水果攤。攤主是個(gè)年輕男的，二十出頭，光膀子，肩膀上搭條毛巾。他幫我把西瓜切成兩半，刀很快。他說(shuō)這瓜沙瓤的保甜。
我說(shuō)不甜回來(lái)找你，他說(shuō)回來(lái)請(qǐng)你吃半個(gè)。
回宿舍分給李駿他們。不甜。李駿說(shuō)下次買小的，小的甜。我不懂西瓜。大的小的哪個(gè)甜我分不清。晚上躺床上發(fā)呆。隔壁寢室有人吵架——好像是游戲里被殺。吵一陣沒(méi)動(dòng)靜了。然后開(kāi)始打牌，摔牌的聲音脆脆的。樓下的老頭關(guān)鐵門，哐當(dāng)哐當(dāng)。遠(yuǎn)處有車按喇叭。后來(lái)安靜了。只有電扇在轉(zhuǎn)。我側(cè)身枕著手。今天那本海子還沒(méi)翻——除了第一頁(yè)。明天翻第二頁(yè)。也可能后天。床頭隔壁李駿已經(jīng)睡著了，打著小呼嚕。
窗外貓?jiān)诮?。不?*，是餓肚子，叫一下停一下。聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了。
第二天李駿問(wèn)我去哪了。
“南師大。
去那干嘛？”
“逛？”
“你逛到南師大干嘛？”
“舊書(shū)店便宜?！彼戳宋乙谎邸闶裁磿r(shí)候讀書(shū)了。
他說(shuō)的對(duì)。前世大二以后才開(kāi)始正經(jīng)看書(shū)。不是讀詩(shī)——讀經(jīng)濟(jì)。怎么賺錢怎么壓價(jià)怎么探對(duì)方的底線。后來(lái)辦公室的書(shū)架上全是那些——談判術(shù)、博弈論、股票技術(shù)分析。離婚以后那些書(shū)全扔了。搬家的時(shí)候搬家公司說(shuō)有十幾箱，我說(shuō)全扔。他們說(shuō)錢照算，我說(shuō)扔。有一本海子詩(shī)集混在那些書(shū)里面——機(jī)場(chǎng)書(shū)店買的，翻過(guò)兩頁(yè)。搬家工從箱底給我抽出來(lái)——這本要不要。我說(shuō)留著。那是那些箱子里唯一沒(méi)扔的。
昨天晚上我把海子詩(shī)集塞枕頭底下。李駿半夜起來(lái)**看見(jiàn)我在看——他說(shuō)***真談戀愛(ài)了。我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)你騙鬼。我翻了個(gè)身對(duì)著墻。
“或許這輩子還要在愛(ài)一次？”