肅的，父母都在工地干活，確實窮。
一個叫周婷婷，農(nóng)村來的，家里四個孩子，她是老大。
一個叫馬翔宇，說是單親家庭，母親重病。
最后一個——
蘇棠。
蘇棠這個名字，我第一次聽到的時候以為是哪個偶像劇女主角。
長得也確實像偶像劇女主角。
一米六五，長頭發(fā)，皮膚白得像沒曬過太陽。說話輕聲細(xì)語，笑起來眼睛彎彎的。
開學(xué)第一周，她就成了我們班男生私底下討論最多的話題。
"蘇棠家里條件不好？不像啊。"
"人家穿的衣服也不貴，就是人長得好看，顯得精致。"
"別以貌取人，說不定真的困難。"
我沒參與討論。
但我注意到了幾件事。
第一件事：蘇棠用的手機，是蘋果15。
不是說窮人不能用蘋果手機，但那玩意兒七八千一臺，我一個學(xué)期的生活費都不夠買半個。
第二件事：蘇棠軍訓(xùn)的時候，防曬霜用的是安耐曬，小金瓶。
我不懂防曬霜，但我室友陳磊懂。他說那一小瓶，至少兩百塊。
我的防曬手段是——戴**。
**是我爸的，褪色的藍(lán)布帽，像從上個世紀(jì)穿越過來的。
第三件事：開學(xué)第三周，蘇棠和她閨蜜去了一趟商業(yè)街。
我知道這件事，是因為她閨蜜在朋友圈發(fā)了九宮格，配文"和棠棠的購物日"。
照片里，蘇棠手上提著兩個紙袋，一個牌子我不認(rèn)識，另一個我認(rèn)識——優(yōu)衣庫。
優(yōu)衣庫對我來說已經(jīng)是輕奢了。
這些事單獨拎出來，每一件都不算什么。
可能手機是親戚送的，防曬霜是室友借的，購物是用攢下的生活費。
但合在一起，我心里就開始打鼓。
我窮，我對"窮"這個字有天然的敏感度。
我能一眼看出誰是真窮，誰是"窮"。
真窮的人有幾個特征——
吃飯永遠(yuǎn)看價格，先看標(biāo)簽再看菜。
穿衣服不在乎牌子，在乎耐穿。
朋友圈要么不發(fā)，要么發(fā)的都是學(xué)習(xí)和風(fēng)景，絕不暴露消費水平。
最關(guān)鍵的一點：真窮的人，不會主動提自己窮。
因為窮是疤。
你見過誰撩起衣服給人看傷疤的？
但蘇棠不一樣。
評議會上，輪到她上臺陳述的時候，她的聲音帶著顫抖。
"我家在南方一個小縣城，父