我三十八歲被勸退，公司遞給我一張一千萬(wàn)的支票。
說(shuō)是保密費(fèi)，對(duì)過(guò)去十二年的辛苦也算有個(gè)交代。
這十二年，我從一個(gè)剛畢業(yè)的小會(huì)計(jì)，做到了錦華集團(tuán)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。
連續(xù)三年拿下集團(tuán)年度對(duì)賬零差錯(cuò)的紀(jì)錄，替公司堵住了上千萬(wàn)的漏洞。
一千萬(wàn)，也算值了。
可就在我接過(guò)支票，以為還能體面收?qǐng)龅臅r(shí)候，財(cái)務(wù)部的小姑娘陸瑤追了出來(lái)，臉色煞白："蘇姐，那一千萬(wàn)根本不是保密費(fèi)！"
我聞言一愣，什么叫不是保密費(fèi)？
錦華集團(tuán)大廈三十二樓的走廊，灰色大理石地面打了一層蠟，映著頭頂一排排日光燈的白光，亮得人眼睛發(fā)酸。
我抱著一個(gè)紙箱，站在電梯口。
電梯門(mén)是不銹鋼的，表面擦得干凈，照出一個(gè)模糊的人影。三十八歲的蘇瑾，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊，灰色套裝是兩年前升任財(cái)務(wù)總監(jiān)時(shí)置辦的，領(lǐng)口還別著一枚集團(tuán)的金色徽章。
紙箱不重。一盆養(yǎng)了四年的多肉，葉片比上個(gè)月瘦了一圈。一臺(tái)用了六年的舊計(jì)算器，按鍵上的數(shù)字磨得快看不清了。還有三本貼滿彩色標(biāo)簽的筆記本，是我這些年做工作記錄用的。
"蘇總監(jiān)，離職手續(xù)全部辦完了。"
法務(wù)部的小趙跟在我后面，聲音壓得很低，像怕被走廊盡頭的人聽(tīng)見(jiàn)。
她遞過(guò)來(lái)一份文件，薄薄兩頁(yè)紙。
我接過(guò)來(lái)看了一眼。
****，印得清清楚楚："因個(gè)人原因，蘇瑾女士自愿辭去錦華集團(tuán)財(cái)務(wù)總監(jiān)一職，即日起生效。"
自愿。
我盯著這兩個(gè)字，嘴角動(dòng)了一下。
昨天下午，顧遠(yuǎn)山在三十五樓他那間副總裁辦公室里，隔著一張紅木大桌子，語(yǔ)氣平淡得像在談天氣："公司賬面上有些對(duì)不上的地方，金額不小。查賬的人下個(gè)月就要來(lái)了，總得有人出面兜住。你是財(cái)務(wù)總監(jiān)，名義上最合適。但放心，公司不會(huì)虧待你。"
不會(huì)虧待你。這話從我自己丈夫嘴里說(shuō)出來(lái)，像一塊糖里裹著的碎玻璃。
"保密費(fèi)一共一千萬(wàn)。"小趙又遞來(lái)一張單據(jù)，"簽收之后七個(gè)工作日內(nèi)到賬，打到您預(yù)留的***上。"
一千萬(wàn)。
我的目光落在那串?dāng)?shù)字上。
十二年。
從二十六歲進(jìn)錦華，到今天，三十八歲。
那些月