底通宵趕報(bào)表的夜晚，那些被各部門追著要簽字的上午，那些跟**的人一分錢一分錢對(duì)賬的下午。還有我一手搭起來(lái)的整套財(cái)務(wù)流程，從進(jìn)賬到出賬，每個(gè)環(huán)節(jié)都是我一點(diǎn)一點(diǎn)理順的。
全部濃縮在了這張紙條上的一串?dāng)?shù)字里。
電梯到了，發(fā)出一聲輕響。
我邁進(jìn)去。小趙沒(méi)有跟，只在門外朝我點(diǎn)了下頭。
電梯門合上的一瞬間，我想起了安安昨天在飯桌上說(shuō)的話。
她說(shuō)學(xué)校要排一出課本劇，她演一棵樹(shù)，讓我?guī)退龅谰摺?br>我說(shuō)等媽媽忙完這陣子就做。
現(xiàn)在，我有大把的時(shí)間了。
地下**潮濕的冷氣撲過(guò)來(lái)，混著混凝土和機(jī)油的味道。
我把紙箱放進(jìn)后備箱，坐進(jìn)駕駛座。后視鏡上掛著安安塞上去的一只歪嘴布偶小熊，晃來(lái)晃去的。
手機(jī)響了。
屏幕上是顧遠(yuǎn)山的名字。
"簽了？"他的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，**很安靜，應(yīng)該在辦公室。
"簽了。"
"支票什么時(shí)候到？"
"七個(gè)工作日。"
他停了一下，吐了口氣："行。這筆錢你先別動(dòng)，等我安排。安安下學(xué)期要轉(zhuǎn)學(xué)的事我問(wèn)了，一年學(xué)費(fèi)加雜費(fèi)差不多四十多萬(wàn)，這筆錢正好用來(lái)做打算。"
我握著方向盤，一個(gè)字也沒(méi)吭。
"晚上有個(gè)飯局，一個(gè)挺重要的客戶，就不回家吃了。"他頓了頓，又補(bǔ)了一句，"安安那邊你別多說(shuō)，就說(shuō)媽媽想休息一段時(shí)間。"
電話斷了。
我發(fā)動(dòng)車子，從地下**開(kāi)出去。
四月的城市，太陽(yáng)已經(jīng)很毒了，光線透過(guò)擋風(fēng)玻璃打在臉上，有些發(fā)燙。路口等紅燈的時(shí)候，右邊車道停著一輛白色小車，窗戶搖下來(lái)，一個(gè)二十出頭的女孩正對(duì)著遮陽(yáng)板的鏡子補(bǔ)口紅，嘴角翹著，一臉春風(fēng)得意。
二十六歲那年我第一次走進(jìn)錦華的大門，穿著一件借來(lái)的白襯衫，手心全是汗，覺(jué)得只要肯干，什么都能拿下來(lái)。
現(xiàn)在我手里拿著的，是一張一千萬(wàn)的收據(jù)，和后備箱里一盆快**的多肉。
回到家時(shí)剛過(guò)下午兩點(diǎn)。
客廳的落地窗沒(méi)拉窗簾，陽(yáng)光鋪了一地，茶幾上的玻璃杯反著光。
我把紙箱放在鞋柜旁邊的地上，多肉歪倒在箱角，土撒出來(lái)一點(diǎn)。
手機(jī)又響了。唐琳。
"你真簽字了？"她