去鎮(zhèn)上打零工，在包子鋪幫忙揉面，一天三十塊。
奶奶坐在門口看著我忙，有時(shí)候會(huì)突然叫我名字。
“棠棠?！?br>“嗯？”
“**媽要是還在就好了。”
我沒接話。
她也沒再說(shuō)。
高一上學(xué)期的一個(gè)清晨，我照常四點(diǎn)半起床。
灶臺(tái)冷的。
奶奶沒有起來(lái)燒火。
我推開她的房門。
她躺在床上，被子蓋得整整齊齊。
像是睡著了。
可她的臉已經(jīng)沒有顏色了。
我坐在床邊，握著她的手。
手是涼的。
可被窩里還有一點(diǎn)余溫。
我給爸爸打了電話。
他這次接了。
“棠棠怎么了？”
“奶奶沒了。”
他沉默了很久。
“爸在外地出差，趕不回去。喪事你跟村里人商量著辦。費(fèi)用我事后轉(zhuǎn)給你。”
他沒轉(zhuǎn)。
奶奶下葬那天，來(lái)了十幾個(gè)鄰居幫忙抬棺、燒紙。
沒有一個(gè)**的。
十六歲，我一個(gè)人站在墳頭。
天下著雨。
周老師撐著傘站在我旁邊，什么都沒說(shuō)。
回去的路上我把手機(jī)里爸爸的備注改了。
從“爸爸”改成“江國(guó)良”。
從那天起，我沒有爸爸了。
只有一個(gè)名字叫江國(guó)良的陌生人。
04
高中三年，我一個(gè)人住在奶奶留下的老房子里。
村長(zhǎng)幫我免了房租水電，周老師每個(gè)月從工資里拿三百塊塞給我。
我拒過(guò)一次。
她說(shuō)：“不是白給你的。幫我改兩個(gè)班的周記，算你兼職?！?br>從那以后，我每周改六十份周記，紅筆用得比鉛筆還快。
課余時(shí)間在鎮(zhèn)上超市做過(guò)收銀，在**攤幫過(guò)忙，在快遞站分揀過(guò)包裹。
冬天在快遞站，沒有暖氣，手指裂了口子，拿膠帶纏上接著干。
學(xué)校食堂關(guān)門后去后廚幫阿姨洗碗，換一頓剩飯。
成績(jī)從來(lái)沒掉出過(guò)年級(jí)前五。
高二那年冬天，學(xué)校的信息技術(shù)課上，我第一次碰到編程。
老師教的是最基礎(chǔ)的東西，別人在底下玩掃雷。
我在屏幕前敲了三個(gè)小時(shí)，寫出了一個(gè)計(jì)算器程序。
老師從后面走過(guò)來(lái)，站在我身后看了半天。
“江曉棠，你以前學(xué)過(guò)？”
“沒有?！?br>“那你怎么知道用循環(huán)嵌套？”
“我覺得應(yīng)該是這樣?！?br>他盯著我的屏幕，又看了看我。
“下個(gè)月市里有個(gè)信息技術(shù)競(jìng)賽，你去試