。我扶著墻站起來(lái)，透過(guò)那個(gè)巴掌大的觀察窗往里看。
蘇建國(guó)躺在病床上，瘦成了一把骨頭，身上插滿(mǎn)管子。他是我親爸。三歲那年他大病一場(chǎng)，實(shí)在沒(méi)法帶我了，把我托給了在同一條街上開(kāi)雜貨鋪的錢(qián)家。他以為是暫時(shí)的。
二十四年了。
我掏出手機(jī)。美琳的朋友圈三分鐘前剛更新過(guò)。
銀白色的保時(shí)捷停在4S店門(mén)口，美琳靠著車(chē)頭比了個(gè)手勢(shì)，配文寫(xiě)著："努力就有回報(bào)，新車(chē)到手。"
我把屏幕按滅了，攥著手機(jī)的手在發(fā)抖。手機(jī)震了一下，是店里李師傅發(fā)來(lái)的消息。
"蘇姐，下午來(lái)了兩個(gè)人查營(yíng)業(yè)執(zhí)照，說(shuō)是錢(qián)美琳讓來(lái)的。你趕緊回來(lái)看一眼。"
我趕到蘇記廚坊的時(shí)候，后廚的燈還亮著。
李師傅站在門(mén)口抽煙，看到我來(lái)了，把煙掐了，迎上來(lái)壓低嗓門(mén)說(shuō)："兩個(gè)人，說(shuō)是什么市場(chǎng)**的，但穿便裝，證件晃了一眼就收起來(lái)了。我攔著沒(méi)讓進(jìn)廚房，他們?nèi)酉乱痪湓捑妥吡?，說(shuō)三天之內(nèi)要看到**衛(wèi)生合格證明，否則勒令停業(yè)。"
"證件你看清楚了嗎？"
"沒(méi)看清。但我在這行干了十五年，正經(jīng)來(lái)檢查的不是這個(gè)樣子。"李師傅搓了搓手上的老繭，"蘇姐，你說(shuō)會(huì)不會(huì)是你家那邊的人搞的鬼？"
我沒(méi)接話，推門(mén)進(jìn)了店。
吧臺(tái)上擺著一盤(pán)沒(méi)收的碗筷，是今天中午客人留下的。墻上還掛著我開(kāi)業(yè)那天寫(xiě)的菜牌，毛筆字是我自己練的，一筆一劃都認(rèn)得。
這家店是我從二十一歲開(kāi)始，每天起早貪黑，用六年攢下的血汗錢(qián)盤(pán)下來(lái)的。選址、裝修、試菜、調(diào)味，每一樣都是我自己干的。從第一年只有三張桌子，到現(xiàn)在每天翻臺(tái)四輪，附近三條街的上班族中午都認(rèn)這口飯。
我蹲下來(lái)收碗的時(shí)候，手機(jī)又響了。美琳打來(lái)的。
"姐，新車(chē)提了，開(kāi)著可太爽了。"她聲音里全是得意，"媽說(shuō)讓你這個(gè)月多打兩萬(wàn)塊家用，我那車(chē)還有保險(xiǎn)和保養(yǎng)要花錢(qián)呢。"
"美琳，那張卡里的三十萬(wàn)是我存了兩年準(zhǔn)備給我爸治病的。你們拿去買(mǎi)車(chē)，我爸怎么辦？"
"**？"她笑了一聲，"**當(dāng)年自己不要你的，現(xiàn)在倒想起讓你當(dāng)孝女了？姐，你別搞笑了。再說(shuō)了，媽養(yǎng)你這么大，花