我穿著婚紗**倒地時(shí)，那個(gè)陪伴我最后一段時(shí)間的男人，憑空消失了。
就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)，除了我，別人的記憶也消散了。所有人都說(shuō)他只是我臨死前的幻覺(jué)。
直到我找到了他存在的痕跡，翻出了一本日記。
一句讓我肝膽俱裂的話。
看到那句話的瞬間，我瘋了。
1
確診腦癌晚期的那天，是個(gè)陽(yáng)光刺眼的初秋。
陳醫(yī)生拿著我最新的腦部核磁共振片子，看了很久，久到我能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹落的沙沙聲。
“溫杳?！标愥t(yī)生放下片子，摘下眼鏡捏了捏眉心，
“腫瘤擴(kuò)散的速度比我們預(yù)想的還要快，已經(jīng)壓迫到了視神經(jīng)和運(yùn)動(dòng)中樞。
你最近是不是經(jīng)常出現(xiàn)短暫的失明和手腳發(fā)麻？”
我坐在他對(duì)面，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，昨天畫(huà)圖的時(shí)候，有兩分鐘什么都看不見(jiàn)。右手連鼠標(biāo)都握不住?！?br>“溫杳，我要跟你交個(gè)底?！标愥t(yī)生雙手交叉，目光沉重地看著我，
“如果不做干預(yù)，最多還有一個(gè)月。就算強(qiáng)行手術(shù)，以你現(xiàn)在的身體指征，很有可能下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。退一萬(wàn)步說(shuō)，即便進(jìn)了ICU，也不過(guò)是渾身插滿管子多拖延十幾天，毫無(wú)生活質(zhì)量可言?！?br>他頓了頓，試探性地問(wèn)：“你的緊急***那一欄填的還是你自己。真的……沒(méi)有可以商量的家屬嗎？這種時(shí)候，你需要人陪。”
“沒(méi)有了，陳醫(yī)生?！蔽覐澚藦澴旖牵噲D讓自己看起來(lái)輕松一些，
“我從小在孤兒院長(zhǎng)大，沒(méi)有父母，也沒(méi)有談婚論嫁的男朋友。就算真要死，也不會(huì)有家屬來(lái)醫(yī)鬧的，您放心?！?br>陳醫(yī)生被我這句話噎住了，眼眶微微有些發(fā)紅。他嘆了口氣，把幾張單子推到我面前：
“既然這樣，保守治療吧。這一個(gè)月，如果有想吃的東西，想去的地方，抓緊時(shí)間去做吧。別留遺憾?！?br>“好，這段時(shí)間辛苦您了?！?br>我平靜地接過(guò)單子，站起身，甚至后退半步，對(duì)他深深鞠了一躬。
推開(kāi)診室的門，走廊上人聲鼎沸。有家屬拿著繳費(fèi)單焦急地奔跑，有坐在輪椅上的老人被兒女輕聲安撫，也有在病房門口捂著臉崩潰大哭的女人。
生老病死，在這座白色的建筑里每天都在上