墜樓者------------------------------------------，風(fēng)把她的頭發(fā)抽在臉上。。二十出頭，穿著運(yùn)動(dòng)外套，衣角被風(fēng)掀得翻飛。他背對(duì)著她，雙手插在口袋里，腳尖踩在護(hù)欄最外側(cè)的水泥沿上，整個(gè)人像一片隨時(shí)會(huì)被吹走的葉子。"你不要過(guò)來(lái)。"他說(shuō)。語(yǔ)氣不像是威脅，更像是好心的提醒，像在說(shuō)"這里風(fēng)大，你會(huì)感冒"。"我不想過(guò)來(lái)，"她說(shuō)，聲音被風(fēng)削得比預(yù)想中輕，"但你站在那個(gè)位置，我不過(guò)來(lái)，你怎么辦？"，打量她。眼淚還在流，但他似乎完全沒(méi)有察覺(jué)，像是某種和呼吸一樣自然的生理反應(yīng)，不需要也不值得被注意。，從眼角到下頜，被風(fēng)吹成斜線(xiàn)。他在笑，但眼淚不聽(tīng)話(huà)地一直往下淌，像兩道關(guān)不住的水龍頭。"姐姐，"他說(shuō)，聲音在風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)的，"你來(lái)了。""我不認(rèn)識(shí)你。""你以后會(huì)認(rèn)識(shí)的。"他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候笑了一下，眼淚正好流過(guò)嘴角，他舔了一下，像嘗到什么意外的味道，愣了愣。。，沒(méi)有深呼吸，沒(méi)有閉眼——就像從泳池邊往后仰，理所當(dāng)然，甚至帶著某種輕松。"他倒下去了"這個(gè)信息，身體已經(jīng)動(dòng)了。，半個(gè)身子探出去，右手抓住了他的手腕。。指甲扣進(jìn)他的皮膚，五指收攏，像鐵鉗。慣性把她往前拽，她的肋骨撞上護(hù)欄頂端，疼得視野發(fā)白，但她沒(méi)有松手。。
她的手臂承受著兩個(gè)人的重量，肌肉在尖叫，肩膀幾乎脫臼。但她沒(méi)有松手。
她低頭看他。
他仰面朝上，身體在夜風(fēng)中輕輕旋轉(zhuǎn)，像被線(xiàn)牽著的人偶。月光照在他的臉上——不是在笑了。笑被某種更深的、更原始的東西撕開(kāi)了，露出底下**裸的絕望。
他的眼淚不再橫著飛了，而是順著額頭流進(jìn)發(fā)際線(xiàn)，流過(guò)太陽(yáng)穴，消失在鬢角。像一條河改了道。
"為什么要救我？"他問(wèn)。
聲音很輕。不是質(zhì)問(wèn)，是真的不懂。像一個(gè)人從來(lái)沒(méi)被拉住過(guò)，所以不知道那只手意味著什么。
"因?yàn)槟阍谇缶取?
"我沒(méi)有——"
"你在哭。"她說(shuō)，手臂在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖，但每一個(gè)字都咬得很清楚，"你站在天臺(tái)邊緣等我來(lái)，你在哭，你在叫我姐姐。你在求救。"
他愣住了。
手指微微松了——不是要掙脫，是某種她看不懂的、近于震顫的反應(yīng)，像一根繃到極限的弦被人撥了一下。
然后他笑了。
不是之前那種哭笑摻雜的表情，是一個(gè)真正的、短暫的、帶著釋然的笑。像終于聽(tīng)到一個(gè)等了很久的答案。
"姐姐，"他說(shuō)，"明天見(jiàn)。"
她的手指一滑。
不是他掙脫了——是他主動(dòng)松開(kāi)了。他的手腕從她掌心抽離，指腹最后擦過(guò)她的脈搏，留下一種灼燙的觸感。
她看著他墜落。
但夜色沒(méi)有吞沒(méi)他。他的身體在下墜到某個(gè)位置時(shí)開(kāi)始變得透明，像一滴墨融進(jìn)水里，輪廓散開(kāi)，消融，消失。
天臺(tái)空了。風(fēng)還在吹。
她趴在護(hù)欄上，右手還保持著抓握的姿勢(shì)，指甲縫里嵌著他的皮屑，溫?zé)岬摹?br>夢(mèng)境碎裂。
---
醒來(lái)的時(shí)候是上午十點(diǎn)。
陽(yáng)光從沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在床單上畫(huà)出一道亮線(xiàn)。她躺著沒(méi)動(dòng)，右手舉在面前——五指微曲，保持著抓握的形狀，像一只睡著了也松不開(kāi)的手。
手心有一道紅痕。不是淤青，是指甲掐進(jìn)皮膚留下的月牙形印記。
她把手翻過(guò)來(lái)，看手腕內(nèi)側(cè)。
指痕。
新的。拇指壓在脈搏上，四指環(huán)扣，力道大到留下青紫。但這道和之前那道方向不同——更偏，更急，像是一個(gè)人在墜落前最后一刻抓住的力度。
她盯著那道指痕看了很久。
指痕的方向——拇指壓在脈搏內(nèi)側(cè)，四指從外側(cè)環(huán)扣——這個(gè)角度，是被人從外面握住的。
不是她抓住他。
是他抓住她。
在她松手之后，在他墜落之前，他的手指最后扣了一下她的手腕，像在說(shuō)——
明天見(jiàn)。
手機(jī)響了。微信消息，來(lái)自一個(gè)三年沒(méi)有說(shuō)話(huà)的對(duì)話(huà)框。
周念。
今晚來(lái)我家吃飯吧，好久不見(jiàn)了。我弟也在，他念叨你好久了，說(shuō)你以前對(duì)他可好了
她盯著那個(gè)笑臉表情，盯著"我弟"兩個(gè)字。
周念的弟弟。她見(jiàn)過(guò)一次，還是高中生的時(shí)候，瘦瘦的，總跟在周念后面，不怎么說(shuō)話(huà)。叫什么來(lái)著——江什么。
她不記得了。
但"我弟"三個(gè)字和夢(mèng)里那個(gè)站在天臺(tái)邊緣的男孩重疊在一起，像兩張底片疊放，輪廓嚴(yán)絲合縫。
"你以后會(huì)認(rèn)識(shí)的。"
他的聲音在腦子里回響，清晰得不像記憶，更像是某句還沒(méi)發(fā)生的話(huà)提前播了出來(lái)。
她放下手機(jī)，坐起身。
右手腕上的指痕在陽(yáng)光下顯得格外刺目——新舊交疊，青紫和淡黃混在一起，像一幅被反復(fù)涂抹的畫(huà)。
但她沒(méi)有被誰(shuí)握過(guò)手腕。
至少，在她記得的夢(mèng)里沒(méi)有。
如果他是囚徒，那看守是誰(shuí)？如果她不是玩家，那她是什么？
風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得床頭柜上那顆糖的包裝紙沙沙響。她站在廚房里，覺(jué)得冷。