簽，這是規(guī)矩。"
"**一個破收廢品的，飯都吃不飽，有什么臉替你出頭？"
女兒攥緊了我的袖口，指節(jié)發(fā)白。
她張了張嘴，嘴唇上全是干裂的血痕。
"媽，要不我簽吧。孩子要緊。"
這句話說出來的時候，她的眼淚終于掉了下來。
一滴一滴砸在那片血跡上。
我把她的手從我袖口上掰開，一根一根掰的。
"你什么都不用簽。"
我站直身體，從棉襖口袋里掏出一個手機(jī)。
不是那種老年翻蓋機(jī)，是一部黑色的、沒有任何品牌標(biāo)識的衛(wèi)星電話。
李秀蘭瞇起眼睛。
"喲，收廢品還收了個高級貨？"
我按下了通訊錄里唯一一個號碼。
電話響了一聲就接通了。
我只說了一句話。
"安和醫(yī)院，產(chǎn)科走廊。五分鐘。"
然后掛斷了。
李秀蘭和李建軍對視了一眼，都沒當(dāng)回事。
李建軍甚至掏出手機(jī)開始錄像。
"正好錄下來，回頭當(dāng)證據(jù)用。一個瘋老**在醫(yī)院打電話叫人鬧事，傳出去看誰丟人。"
我沒看他，蹲下來幫女兒擦了擦腿上的血。
護(hù)士在手術(shù)室門口急得直跺腳。
"家屬，真的不能再等了，產(chǎn)婦的血壓在往下掉。"
李秀蘭充耳不聞，重新坐回塑料椅上，拆了一包新瓜子。
"等她簽完字的。"
三分鐘過去了。
走廊盡頭的電梯門打開。
先出來的不是院長。
是四個穿深色西裝的男人，耳朵里塞著通訊耳機(jī)，兩個守住走廊兩頭，兩個站在電梯口。
然后院長出來了。
王建國，安和醫(yī)院的院長，一個頭發(fā)花白的六十歲老頭。
此刻他小跑著過來，白大褂的下擺在走廊里翻飛。
他的臉上不是那種接到投訴電話時的不耐煩，是看到了什么不得了的人物時才會有的緊張。
他跑到我面前，彎著腰，喘了好幾口氣才說出話來。
"周總，您怎么不提前說一聲？我好安排貴賓通道。"
走廊里安靜了一瞬。
李秀蘭手里的瓜子掉在地上。
李建軍舉著手機(jī)錄像的手停在半空，屏幕上還在計(jì)時。
"周總？"李秀蘭重復(fù)了一遍，眼珠子在我和院長之間來回轉(zhuǎn)。
她擠出一個笑，語氣帶著試探。
"王院長，您是不是認(rèn)錯人了？這是我親家母，收廢品的。