水泥廠------------------------------------------，建陽(yáng)市熱得像一口倒扣的蒸鍋。，從城南走到城北用不了一個(gè)小時(shí)，但你若真走一遍，能聞到三種以上的味道——東邊水泥廠的石灰粉塵味，西邊化工廠飄過(guò)來(lái)的酸臭氣，以及貫穿全城的鐵路沿線那股永遠(yuǎn)散不盡的煤煙味。這三種味道混在一起，就成了建陽(yáng)人鼻子里日復(fù)一日、年復(fù)一年的底色，和頭頂那片灰蒙蒙的天空一樣，黏稠、頑固、甩不掉。，在建陽(yáng)一中讀高二。準(zhǔn)確地說(shuō)，是應(yīng)該讀高二。。，劉陽(yáng)躺在一張鋪著涼席的木板床上，睜著眼睛看天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一只張開(kāi)翅膀的蝙蝠，從他搬進(jìn)這個(gè)房間起就在那兒了，看了兩年多，怎么看都像蝙蝠。陽(yáng)光從窗戶外面擠進(jìn)來(lái)，被生銹的鐵欄桿切成一條一條的，落在涼席上，落在他**的胳膊上。他穿著一條洗得發(fā)白的籃球褲，上身套了件領(lǐng)口松垮的舊T恤，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，嘴角還掛著昨晚睡覺(jué)流下的口水印子。十七歲的男孩子正是拔節(jié)的時(shí)候，他的骨架已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了，肩寬腰窄，胳膊上有些不太明顯的肌肉線條，但整個(gè)人還是偏瘦——不是那種營(yíng)養(yǎng)不良的干瘦，是少年人特有的那種還沒(méi)填滿的瘦，像一棵正在往上躥的樹(shù)，枝葉還沒(méi)長(zhǎng)全，但根已經(jīng)扎得很深了。，還有一張三合板釘成的書(shū)桌，桌上堆著高一高二的課本，最上面那本《物理》落了厚厚一層灰。墻角立著一個(gè)塑料衣柜，柜門關(guān)不嚴(yán)實(shí)，露出里面幾件皺巴巴的衣服。地上的水泥地面有幾條裂縫，最寬的那條從門口一直裂到床底下，像是整棟樓都在往下沉。，三棟六層的紅磚樓，擠在水泥廠圍墻外面，每棟樓之間窄得只能過(guò)一輛三輪車。紅磚樓的外墻已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色了，被水泥廠的粉塵經(jīng)年累月地熏著，變成了深灰色，只有在暴雨沖刷之后才會(huì)短暫地露出底下斑駁的紅。每層樓有一條貫穿東西的走廊，走廊上堆滿了各家的雜物——煤氣罐、舊自行車、用塑料布蓋著的冬儲(chǔ)大白菜，還有永遠(yuǎn)在滴水的拖把。走廊的扶手是水泥砌的，很多地方已經(jīng)碎了，露出里面銹成黑色的鋼筋。劉陽(yáng)家住在三號(hào)樓四層最西頭，四十二平米，一室一廳，**住臥室，他住客廳隔出來(lái)的小間。，臥室那邊傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，那種從肺部深處翻上來(lái)的悶咳，每一下都像是要把五臟六腑從嗓子眼里擠出來(lái)。劉陽(yáng)躺在那兒聽(tīng)著，每咳一下，他的眉頭就皺緊一分，但身子沒(méi)有動(dòng)。他聽(tīng)這個(gè)聲音已經(jīng)聽(tīng)了兩年了，從最初的害怕到后來(lái)的習(xí)慣，再到現(xiàn)在的麻木，他的耳朵好像自動(dòng)給這種聲音上了一層濾網(wǎng)——聽(tīng)到了，但沒(méi)完全聽(tīng)到。，然后是***聲音，虛弱但清晰：“陽(yáng)陽(yáng)，你起了沒(méi)？廚房鍋里還有粥，自己去盛?！?，光腳踩在水泥地上，走到廚房。廚房就是進(jìn)門左手邊的一個(gè)窄條，窄到兩個(gè)人并排站都轉(zhuǎn)不開(kāi)身。煤氣灶上放著一口鋁鍋，鍋里的小米粥已經(jīng)涼了，表面凝了一層薄薄的米油。他拿碗盛了一碗，又從碗柜里翻出半包榨菜，撕開(kāi)了撒在粥面上，端到客廳那張搖搖晃晃的折疊桌前吃。，披著一件薄外套，扶著門框慢慢走到桌邊坐下。她今年才四十二，看起來(lái)卻像五十多的人。兩年前的腎炎拖成了腎衰竭，需要常年吃藥維持，臉浮腫得變了形，眼泡鼓鼓的，嘴唇發(fā)白，走路走快了就喘。水泥廠每個(gè)月給她開(kāi)六百塊錢的病休工資，加上劉陽(yáng)**當(dāng)年出事故死的時(shí)候賠的那筆撫恤金，娘倆就靠這些活命。撫恤金本來(lái)有六萬(wàn)塊，這兩年吃藥住院花掉大半，剩下的攥在**手里，一分都不敢亂花?！敖裉爝€不去學(xué)校？”**看著他，聲音里沒(méi)有責(zé)備，只有一種被生活磨沒(méi)了力氣的平靜。“過(guò)兩天。”劉陽(yáng)頭也不抬，把粥扒得呼嚕響?！澳氵@個(gè)月就去了三天，再過(guò)兩天就該放暑假了。你們班主任上周打電話來(lái)——我說(shuō)了過(guò)兩天。”劉陽(yáng)把筷子往桌上一擱，聲音不大，但語(yǔ)氣里有一種讓人沒(méi)法繼續(xù)往下說(shuō)的硬?！敖裉焓前l(fā)藥的日子，我下午去給你拿藥?！?br>***嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣，伸手摸了摸他的頭發(fā)。劉陽(yáng)僵了一下，沒(méi)有躲，但也沒(méi)有回應(yīng)，就那么直直地坐著，讓**干瘦的手指從他的發(fā)梢滑下來(lái)，落在肩膀上。
吃完粥，他把碗筷收拾了，從枕頭底下摸出一疊皺巴巴的零錢，數(shù)了數(shù)，一共四十七塊五毛。這是他在修車鋪幫忙賺的，幫人卸輪胎、遞扳手、洗零件，一天給十五塊，不包飯。他把錢揣進(jìn)褲兜里，又從上鋪的枕頭底下摸出一根鋼管——確切地說(shuō)，是一截自行車的車把立管，大概三十公分長(zhǎng)，一頭纏著黑膠布，剛好握在手里。他把鋼管別在腰后，用T恤下擺蓋住，在鏡子前面看了一眼，看不出什么痕跡，這才推門出去。
走廊上，隔壁老孫家的門開(kāi)著，老孫光著膀子坐在門口的小馬扎上，面前擺著一臺(tái)十四寸的黑白電視，正在放《還珠格格》。老孫看見(jiàn)劉陽(yáng)出來(lái)，努了努嘴：“陽(yáng)陽(yáng)，又不上學(xué)去？”
“孫大爺，我去給我媽拿藥?！眲㈥?yáng)腳步?jīng)]停，從老孫面前走過(guò)去，帶起一陣風(fēng)，把電視機(jī)上的雪花點(diǎn)吹得跳了兩下。
老孫看著他的背影搖了搖頭，自言自語(yǔ)地嘟囔了一句“這孩子”，然后繼續(xù)看他的小燕子。
劉陽(yáng)下了四樓，走出三號(hào)樓的門洞。陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)，他瞇了瞇眼，習(xí)慣性地朝四周掃了一圈。樓下的小空地上，幾個(gè)半大孩子在踢一個(gè)癟了氣的足球，灰塵在陽(yáng)光里飛舞，孩子們的臉上都糊著一層灰，笑起來(lái)的時(shí)候露出一口白牙。三號(hào)樓的墻根下蹲著一個(gè)男人，四十來(lái)歲，穿著一件褪了色的迷彩服，面前擺著幾個(gè)臉盆，臉盆里養(yǎng)著幾條從城郊河里撈的鯽魚(yú)，看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)就問(wèn)一嗓子“要不要魚(yú)，剛撈的”。遠(yuǎn)處傳來(lái)水泥廠機(jī)器的轟鳴聲，那是一種永不間斷的低沉噪音，像是什么巨大的動(dòng)物在地底下打鼾，建陽(yáng)水泥廠附近住的人早就習(xí)慣了這種聲音，要是什么時(shí)候突然停了，反而睡不著覺(jué)。
劉陽(yáng)沿著樓群之間的窄路往外走，經(jīng)過(guò)二號(hào)樓的時(shí)候，腳步不自覺(jué)地放慢了。二號(hào)樓一層的第三個(gè)窗戶，窗簾拉著，粉紅色的，洗得有些發(fā)白了。他看了一眼那扇窗戶，喉結(jié)滾了一下，然后加快腳步走了過(guò)去。
這窗戶里住著一個(gè)叫顧曉北的女孩，比他大一歲，在建陽(yáng)一中讀高三。這件事整個(gè)三號(hào)樓的人都知道，但沒(méi)有人知道劉陽(yáng)每天晚上睡覺(jué)前會(huì)趴在窗戶上，隔著二十米的距離看那扇窗戶里的燈光。有時(shí)候燈亮得晚，他就一直等到燈滅了才睡。這件事他誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)，就像他誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)自己書(shū)包里藏著一本翻爛了的《圍城》一樣——一個(gè)水泥廠長(zhǎng)大的、連學(xué)都快上不起了的窮小子喜歡讀錢鍾書(shū)，這種事說(shuō)出來(lái)只會(huì)被人笑話。
走出生活區(qū)的大門，馬路對(duì)面就是一排門面房。這些門面房也是水泥廠的產(chǎn)業(yè)，租給外地來(lái)做小生意的，有賣早點(diǎn)的、有理發(fā)的、有修摩托車的，還有一家黑網(wǎng)吧，門口永遠(yuǎn)停著一排自行車。劉陽(yáng)徑直走進(jìn)那家修車鋪，鋪?zhàn)永餄M地都是油污和零件，一輛嘉陵摩托車被拆得七零八落地架在升降臺(tái)上，空氣中彌漫著濃烈的汽油味和橡膠味。
修車鋪的老板姓齊，三十出頭，胖乎乎的，臉上永遠(yuǎn)帶著笑，看起來(lái)像個(gè)彌勒佛，但實(shí)際上是個(gè)狠人。據(jù)說(shuō)他以前在廣東混過(guò)，后來(lái)不知道為什么跑到建陽(yáng)來(lái)開(kāi)了這家修車鋪，平時(shí)笑嘻嘻的，跟誰(shuí)都聊得來(lái)，但只要涉及到錢的事，說(shuō)翻臉就翻臉，一點(diǎn)情面都不講。
“齊哥，下午有沒(méi)有活？”劉陽(yáng)站在門口問(wèn)。
齊胖子正在擰一顆螺絲，抬頭看了他一眼，把手里的扳手往工具箱里一扔，“你小子來(lái)得正好，外面那輛捷達(dá)，底盤護(hù)板掉了一半，你鉆進(jìn)去給我卸了。順便檢查一下排氣管，車主說(shuō)跑高速的時(shí)候有異響。”
劉陽(yáng)二話不說(shuō)，脫了T恤，光著膀子走到那輛黑色的捷達(dá)旁邊。他把衣服疊好放在一旁的紙箱上，從工具箱里拿了一把扳手，在地上鋪了一塊硬紙板，直接躺了下去，蹭著地面挪進(jìn)了車底。車底的氣味更加刺鼻，機(jī)油、泥土和排氣管燒焦的味道混在一起，但他早就習(xí)慣了。他瞇著眼找到那顆松動(dòng)的螺絲，扳手卡上去，用力一擰，螺絲發(fā)出吱嘎一聲尖叫，然后乖乖地松了下來(lái)。
在車底干活的時(shí)候，腦子是最閑的。劉陽(yáng)一邊卸螺絲，一邊想著下午去拿藥的事。***藥每個(gè)月要拿兩次，一次在廠醫(yī)院，一次要去市里的藥房買。廠醫(yī)院的便宜，報(bào)得多，但品種不全；市里的貴，一盒藥頂廠里三盒的價(jià)，但不買不行。上個(gè)月**因?yàn)樯岵坏贸运帲低蛋褎┝繙p了一半，結(jié)果沒(méi)兩天就發(fā)了病，送到醫(yī)院搶救花了三千多塊，比省下來(lái)的藥錢多了十倍。劉陽(yáng)后來(lái)發(fā)了狠，把藥按頓數(shù)分好放在**床頭，親眼看著她吃下去才走。但他不可能天天守在家里，他不在的時(shí)候**有沒(méi)有按時(shí)吃藥，只有天知道。
卸完底盤護(hù)板，他又檢查了一遍排氣管，發(fā)現(xiàn)中段有一處焊接點(diǎn)開(kāi)了裂，需要重新焊一下。他把這個(gè)情況跟齊胖子說(shuō)了，齊胖子點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓他先把護(hù)板的事弄完，排氣管改天再搞。劉陽(yáng)從車底鉆出來(lái)，臉上、胳膊上、胸口上全是灰和油污，他走到水龍頭前沖洗了一下，拿T恤擦干，然后把衣服重新套上。
“齊哥，后天發(fā)工資是吧？”他把扳手放回工具箱，裝作用漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣問(wèn)。
“后天發(fā)，你那部分一共一百八?！饼R胖子正在給另一輛車換機(jī)油，頭也不回地說(shuō)，“不過(guò)你小子得省著點(diǎn)花，別又拿去跟那幫混子吃喝。”
“知道?！?br>一百八，加上兜里的四十七塊五，就是兩百二十七塊五。藥錢大概要一百六，還能剩下六十多塊，夠撐到下個(gè)月。
從修車鋪出來(lái)，已經(jīng)快中午了。劉陽(yáng)在路邊買了兩個(gè)饅頭，一塊錢一個(gè)，邊走邊啃。他吃東西的樣子跟他的年紀(jì)不太相符——太快了，像是后面有人在追，兩個(gè)饅頭不到五分鐘就下了肚，噎得他直翻白眼。他去隔壁小賣部買了一瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子灌了半瓶，然后站在路邊歇了口氣。
陽(yáng)光曬得柏油路面泛著油光，遠(yuǎn)處的空氣被熱浪扭曲了，看上去像有一層水在路面上流動(dòng)。一輛灑水車慢悠悠地開(kāi)過(guò)去，噴出來(lái)的水霧在陽(yáng)光下顯出一道淺淺的彩虹，但水落在地上很快就被蒸發(fā)掉，什么都沒(méi)留下。
劉陽(yáng)把礦泉水瓶蓋擰好，朝廠醫(yī)院的方向走去。廠醫(yī)院就在水泥廠大門的東側(cè)，是一棟三層樓的灰白建筑，門口掛著“建陽(yáng)水泥廠職工醫(yī)院”的木頭牌子，漆已經(jīng)脫落了大半。他進(jìn)了門，在一樓藥房窗口排隊(duì)，前面有三個(gè)人，都是廠里的老職工，互相認(rèn)識(shí)，正聊著廠里什么時(shí)候能發(fā)這個(gè)月的工資——已經(jīng)拖了二十多天了。
排了十幾分鐘，輪到他的時(shí)候，他把藥單遞進(jìn)去。里面的藥劑師是個(gè)戴眼鏡的中年女人，看了一眼單子，又看了一眼劉陽(yáng)：“又是***藥？**這個(gè)月來(lái)復(fù)查了沒(méi)？”
“還沒(méi)有，過(guò)幾天來(lái)。”劉陽(yáng)應(yīng)付了一句。
藥劑師沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去拿藥，過(guò)了一會(huì)兒把兩盒藥和一張收據(jù)從窗口遞出來(lái)：“一百五十八，自費(fèi)部分?！?br>劉陽(yáng)從褲兜里掏出那疊皺巴巴的零錢，一張一張地?cái)?shù)好遞進(jìn)去，然后把藥盒小心翼翼地裝進(jìn)褲兜，拉上拉鏈。這兩盒藥比他兜里所有的錢都貴重，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)。
他從廠醫(yī)院出來(lái)，正準(zhǔn)備往回走，剛走到廠門口那條路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一群人在路對(duì)面聚著。六七個(gè)人，都是二十來(lái)歲的樣子，有的蹲在路沿上，有的靠著墻，有的坐在一輛摩托車上。這些人統(tǒng)一穿著緊身的黑背心或者花襯衫，頭發(fā)染得五顏六色——黃的、紅的、紫的，最夸張的一個(gè)染了一頭綠毛，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像頂了一腦袋的韭菜。他們嘴里都叼著煙，胳膊上、脖子上隱約能看到紋身的痕跡，有的紋的是龍，有的是虎頭，有的干脆就是幾個(gè)歪歪扭扭的字。
劉陽(yáng)的腳步頓了一下。
他認(rèn)出了這群人里面領(lǐng)頭的那個(gè)。那人叫阿豪，大名不知道，只知道是從市里過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)在火車站那片混得很開(kāi)，手底下管著二十幾號(hào)人，專做收保護(hù)費(fèi)、幫人看場(chǎng)子、替人要賬的活。上個(gè)月開(kāi)始，阿豪這伙人盯上了水泥廠生活區(qū)外面的這排門面房，說(shuō)是“做安保服務(wù)”，實(shí)際上就是收保護(hù)費(fèi)——每家店每個(gè)月交兩百，不交就砸店。已經(jīng)有兩家店面被砸過(guò)了，一家是賣早點(diǎn)的，玻璃全碎了，第二天老板就關(guān)門跑路了；另一家是理發(fā)店，被打碎了三面鏡子，老板報(bào)了警，**來(lái)了問(wèn)了一圈就走了，后來(lái)不了了之，那老板也乖乖交錢了事。
劉陽(yáng)跟他們沒(méi)打過(guò)交道，也不想打。他低著頭，準(zhǔn)備從路的另一側(cè)繞過(guò)去。
但命運(yùn)這種東西，有時(shí)候就是不讓你繞。
“嘿！那個(gè)誰(shuí)！”
劉陽(yáng)心里咯噔一下，腳步?jīng)]停，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“穿灰T恤那個(gè)！讓你站住聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
劉陽(yáng)停下了。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看到阿豪從路對(duì)面朝他走過(guò)來(lái)。阿豪大概一米七八的個(gè)頭，身材壯實(shí)，臉長(zhǎng)得不算難看，但眉宇間有一種常年混跡街頭的人特有的戾氣。他穿了一件黑色的緊身短袖，胸口印著一條張牙舞爪的龍，脖子上掛著一根小指粗的金鏈子，也不知道是真的還是假的。他的左眼角有一道疤，不長(zhǎng)，但很明顯，據(jù)說(shuō)是去年在火車站跟人打架留下的，被啤酒瓶劃的，當(dāng)時(shí)縫了八針。
“你認(rèn)識(shí)我？”劉陽(yáng)看著他，表情平靜，聲音穩(wěn)定。這是他跟齊胖子學(xué)的——在這種人面前，你越慫，他越欺負(fù)你；你不慫，他反而要多掂量掂量。
阿豪走到他面前站定，上下打量了他幾眼，嘴角勾起一個(gè)似笑非笑的弧度。“你就是劉陽(yáng)？三號(hào)樓那個(gè)？我聽(tīng)說(shuō)你在修車鋪干活，前兩天幫齊胖子把東街老貓的兩個(gè)人打了？”
劉陽(yáng)沒(méi)有接這個(gè)話。東街老貓是另一伙混子，上周確實(shí)有兩個(gè)人在齊胖子的修車鋪附近晃悠，想敲詐點(diǎn)煙錢，被他和齊胖子一起趕走了。說(shuō)是“打”，其實(shí)也就是推搡了幾下，根本沒(méi)真動(dòng)手。但這種事在阿豪嘴里說(shuō)出來(lái)，就變了味道。
“你們跟老貓的事跟我沒(méi)關(guān)系，”劉陽(yáng)說(shuō)，“我就是個(gè)修車的。”
“修車的，”阿豪重復(fù)了一遍這三個(gè)字，像是在咀嚼一顆不甜不酸的水果，“修車的也行。我跟你說(shuō)個(gè)事——我想找個(gè)機(jī)靈點(diǎn)的小兄弟幫我跑腿送貨，一個(gè)月三百塊，比你修車賺得多?；畈恢兀褪撬退蜄|西，有時(shí)候騎摩托車，有時(shí)候坐公交車，送到地方就走。”
劉陽(yáng)沉默了兩秒鐘。他的腦子在飛快地轉(zhuǎn)——一個(gè)月三百，確實(shí)比修車賺得多，加上修車的錢，***藥費(fèi)就寬裕不少了。但阿豪這種人讓你送貨，送的絕對(duì)不是什么正經(jīng)東西。在建陽(yáng)這種地方，跑腿送貨無(wú)非就那幾樣——**、假酒、****，或者更糟的，**。一旦沾上這些東西，就不是賠錢不賠錢的問(wèn)題了，是要坐牢的。
“我白天要上課，沒(méi)時(shí)間。”他編了個(gè)借口。
阿豪嗤笑了一聲，伸手拍了拍他的臉，力道不輕不重，每一下都帶著羞辱的意味?！吧险n？建陽(yáng)一中高二三班的劉陽(yáng)，這個(gè)月就去了三天學(xué)校，你蒙誰(shuí)呢？你家里那點(diǎn)事我早就打聽(tīng)清楚了——**有病要吃藥，**早死了，家里就剩你們娘倆。你現(xiàn)在缺的就是錢。我給你一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)，你跟我裝什么好學(xué)生？”
劉陽(yáng)的眼角跳了一下。別的他都能忍，但提到****時(shí)候，他后槽牙咬緊了。不過(guò)他臉上的表情沒(méi)什么變化，只是眼神暗了一度，看阿豪的眼神從防備變成了另一種東西——就像看一條正在靠近的蛇，既不害怕也不憤怒，只是在計(jì)算它撲上來(lái)的距離和角度。
“就算我不上學(xué)，我也不想跟你們混。”劉陽(yáng)把這句話說(shuō)得很慢，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，清楚、干脆，沒(méi)有任何商量的余地。
阿豪臉上的笑容收了。他盯著劉陽(yáng)看了幾秒鐘，那目光像是在重新評(píng)估面前的這個(gè)少年——一個(gè)瘦瘦高高、看起來(lái)一拳就能撂倒的半大孩子，居然敢當(dāng)著他手下的面拒絕他。這在火車站那片可是從來(lái)沒(méi)人敢做的事。
“有種?！卑⒑傈c(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在表?yè)P(yáng)他，但語(yǔ)氣底下壓著一層陰冷的東西，像是冬天河道里薄冰下面的暗流?！安贿^(guò)你得想清楚了——在這個(gè)地方，不是你說(shuō)不沾就能不沾的。你那個(gè)修車鋪，下個(gè)月也要交安保費(fèi)了，齊胖子到現(xiàn)在還沒(méi)給我答復(fù)。你回去問(wèn)問(wèn)他，是痛痛快快交錢好，還是換個(gè)鋪?zhàn)幼鲑I賣好?！?br>他往后退了兩步，用手指了指劉陽(yáng)的胸口，像是留下了一個(gè)無(wú)形的印記?！拔以俳o你三天時(shí)間考慮。三天之后，你要是還沒(méi)想明白，我就不跟你商量了，改去你家跟**商量?！?br>說(shuō)完這句話，他轉(zhuǎn)身走了。那幾個(gè)花花綠綠的馬仔跟在他后面，其中一個(gè)回頭朝劉陽(yáng)豎了個(gè)中指，其他人哄笑起來(lái)，笑聲在空蕩蕩的街道上飄蕩，像一群烏鴉飛過(guò)灰蒙蒙的天空。
劉陽(yáng)站在原地，陽(yáng)光直直地照在他臉上，把他的影子縮成腳下一個(gè)黑點(diǎn)。他感覺(jué)到汗水從額頭上滑下來(lái)，淌過(guò)太陽(yáng)穴，沿著臉頰流到下巴，滴在干燥的水泥地面上，一眨眼就沒(méi)了痕跡。他握著鋼管的手在微微發(fā)抖，但臉上的表情依然平靜，那種平靜不是不怕，而是一種被壓到極限之后的鎮(zhèn)定，像一口高壓鍋，外面安安靜靜的，里面的氣已經(jīng)快把鍋蓋頂飛了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往家走。步伐不快不慢，穩(wěn)得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
回到家的時(shí)候，**正在沙發(fā)上打盹，電視開(kāi)著，又是《還珠格格》，小燕子正扯著嗓子喊“皇阿瑪”。劉陽(yáng)把藥放在茶幾上，輕手輕腳地倒了杯水，放在藥旁邊。他沒(méi)有叫醒**，而是走進(jìn)自己的小隔間，把鋼管從腰后抽出來(lái)，放在枕頭底下，然后坐在床邊，盯著墻上的裂縫發(fā)呆。
窗外的水泥廠機(jī)器轟鳴聲還在繼續(xù)，那聲音像這座小城的心跳，單調(diào)、沉悶、永不停息。劉陽(yáng)閉上眼睛，腦子里翻來(lái)覆去地想著阿豪說(shuō)的那句話——“去你家跟**商量”。
他的右手慢慢攥緊了床單，指節(jié)發(fā)白。
他忽然想到**。他對(duì)**的印象已經(jīng)很模糊了，只記得那是一個(gè)高高大大的男人，手特別粗糙，冬天會(huì)把他冰冷的小手攥在掌心里暖。**死的時(shí)候他九歲，水泥廠的熟料庫(kù)突然塌了，把人埋在里面。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)**正站在底下檢查傳送帶，連喊都沒(méi)來(lái)得及喊一聲，就被好幾噸的熟料悶在了里面。工友們挖了大半天才挖出來(lái)，人已經(jīng)涼透了。廠里給了六萬(wàn)塊撫恤金，開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的追悼會(huì)，送了一面寫著“因公殉職”的錦旗。他記得追悼會(huì)上**抱著錦旗哭得幾乎暈過(guò)去，那面紅色的旗子映著**慘白的臉，是他對(duì)那個(gè)冬天最深刻的記憶。
后來(lái)**就開(kāi)始生病，開(kāi)始只是說(shuō)身上沒(méi)力氣，后來(lái)變成腎炎，再后來(lái)就成了腎衰竭。劉陽(yáng)從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始學(xué)做飯，初一學(xué)會(huì)洗衣服，初三學(xué)會(huì)跟菜市場(chǎng)的小販討價(jià)還價(jià)。他的成長(zhǎng)不是一天一天長(zhǎng)的，是一夜之間被催熟的，像一棵不該在這個(gè)季節(jié)開(kāi)花的植物，被生活的寒流一逼，反而提前綻開(kāi)了——只不過(guò)綻開(kāi)的是滿身的刺。
“誰(shuí)也不能動(dòng)我媽?！?br>他在心里把這句話翻來(lái)覆去地碾了無(wú)數(shù)遍，每一個(gè)字都像是用刀刻在骨頭上的，擦不掉也磨不平。
天色漸漸暗下來(lái)，窗外的機(jī)器轟鳴聲依舊，路燈一盞接一盞地亮起來(lái)，橘**的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下一道明暗分明的界線。劉陽(yáng)坐在那道界線上，半邊臉亮著，半邊臉暗著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊還沒(méi)完工的石像。
他拿起枕頭底下的那截鋼管，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后輕輕放在膝蓋上，手指沿著黑膠布纏的握柄慢慢摩挲。冰涼的金屬已經(jīng)被他的體溫捂熱了。
窗外的建陽(yáng)城在夜色中沉默著，水泥廠的煙囪吐出白色的蒸汽，在暗紅色的天幕下緩緩升騰，像是一個(gè)巨大的、無(wú)聲的嘆息。這座小城每天都在不聲不響地吞掉許多人的一輩子——那些在廠里干到退休的老工人，那些在學(xué)校里望著窗外發(fā)呆的學(xué)生，那些在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的主婦，他們出生在這里，長(zhǎng)大在這里，老了也在這里，像水泥廠飄出來(lái)的粉塵一樣，落下來(lái)，被踩實(shí)了，就再也飛不起來(lái)了。
但劉陽(yáng)不想落下來(lái)。
至少，不是現(xiàn)在。