年男人——劉鐵柱，我高三班主任——鼻孔噴出一股粗氣，太陽(yáng)穴上的筋蹦了兩下：「你叫誰(shuí)劉總？我姓劉沒(méi)錯(cuò)，但我是你班主任！不是你總經(jīng)理！你昨晚是不是**去網(wǎng)吧了？網(wǎng)癮都染上工位話術(shù)了？」
前排傳來(lái)一聲笑，壓都?jí)翰蛔　?br>我認(rèn)出了那個(gè)聲音。
錢(qián)志遠(yuǎn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，一臉"哥們你行啊"的表情，嘴角咧著，眼睛彎成兩道細(xì)縫，壓低聲音湊近：「北哥，你**，叫班主任劉總，我敬你是條漢子。待會(huì)兒下課我?guī)湍闳バ≠u(mài)部買(mǎi)水賠罪，你先別瞌睡了，劉鐵柱今天火氣大，上節(jié)課剛罰了三個(gè)人站。」
笑容燦爛。
眼神真誠(chéng)。
一副全天下你最鐵的好兄弟模樣。
我胃里翻了個(gè)個(gè)兒。
2019年的記憶涌上來(lái)——同樣的笑臉，同樣壓低的聲音。他拿著一份合同遞給我："北哥，簽吧，穩(wěn)賺不賠。"我簽了。存款沒(méi)了。媳婦跟著也沒(méi)了。**傳票是他讓人送到我家門(mén)口的。
我盯著他那張笑臉，整個(gè)人往后靠了半個(gè)身位，椅子腿在水泥地上刮出一聲尖響，像指甲劃黑板。
錢(qián)志遠(yuǎn)臉上的笑僵了一瞬：「北哥？你干嘛？我臉上長(zhǎng)東西了？你怎么看我跟看見(jiàn)鬼一樣？」
「沒(méi)事?！?br>我把目光挪開(kāi)。
然后——
撞上了右邊座位上那個(gè)人。
沈初雪。
十八歲的沈初雪。
馬尾辮扎得利落，幾縷碎發(fā)貼在耳側(cè)。校服洗到發(fā)白，袖口卷了一截，手腕上套著一根細(xì)細(xì)的紅繩。
她低著頭做題，筆尖刷刷刷，速度快得像在簽離——
腦子里"咔嚓"一聲。
二十年的畫(huà)面一幀幀回放——
民政局。紅色封面的本子壓在桌面上。她坐在我對(duì)面，把戒指摘下來(lái)，"叮"一聲擱在金屬桌面上。那聲音特別輕，但震得我耳朵嗡了三天。
拎著行李箱出門(mén)的時(shí)候，她連回頭都沒(méi)有。
我媽在電話那頭哭。我爸沉默了三分鐘，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，然后掛斷了。
那陣沉默比罵更難熬。
我盯著沈初雪的側(cè)臉。
嘴唇動(dòng)了一下。
腦子還沒(méi)來(lái)得及攔，嘴已經(jīng)替我做了決定，三十五年的遺憾和窩囊勁兒一股腦涌到嗓子眼——
「初雪，咱們離婚吧。」
聲音不大。
但教室很安靜。
安靜到后排有個(gè)