雪下的那么深，下的那么認(rèn)真。
2001年初雪，如約而至。
如約而至的還有我——一個(gè)剛猝死的2024社畜。
重生第一天，我對(duì)同桌?；ㄕf(shuō)了句"咱離婚吧"。
她看我的眼神，比窗外的雪還冷三分。

頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋俗黜?，白光閃了兩下，刺得我眼皮直跳。
后背硌在一把木椅上，胳膊壓著課桌，左臉貼著桌面，口水把一張草稿紙黏成了透明色。
鼻腔里全是粉筆灰混著消毒水的味道，嗆得我打了個(gè)噴嚏。
我撐著桌子坐起來(lái)，脖子嘎嘣響了一聲，像折斷一根筷子。
面前是一塊綠色黑板，上面幾個(gè)白色粉筆大字——"高三（六）班 本周值日表"。
***站著一個(gè)穿灰色夾克的中年男人，頭頂燈光照得油亮，一巴掌拍在***，震得粉筆盒跳了兩下。
「方北！你再給我趴著試試！還有三個(gè)月高考了，你是打算考大學(xué)還是考床板？****起早貪黑供你讀書(shū)，你心里有沒(méi)有一點(diǎn)數(shù)！」
我愣了兩秒。
方北？
低頭看——手指**光滑，沒(méi)有三十五歲該有的老繭和倒刺。
藍(lán)白條紋校服，左胸口繡著"青山一中"四個(gè)字，線頭起了毛邊。
褲兜里硬邦邦鼓著一塊，我掏出來(lái)。
諾基亞3310。
灰色塑料殼，巴掌大小，屏幕只有拇指指甲蓋那么一丁點(diǎn)兒，上面顯示著一行綠色數(shù)字——
2001年11月15日 星期四。
我的手指習(xí)慣性在屏幕上滑了一下。
紋絲不動(dòng)。
又滑了一下，用力按了按。
還是不動(dòng)。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)看了看，確認(rèn)這不是什么惡作劇復(fù)古手機(jī)殼。
2001年。沒(méi)有觸屏。沒(méi)有微信。沒(méi)有外賣(mài)。
最后三秒的記憶炸開(kāi)——
2024年12月。加班。第三杯咖啡灌下去。胸口一陣絞痛，眼前發(fā)黑。工位上的臺(tái)燈光越來(lái)越遠(yuǎn)，同事模糊的喊聲被拉成一條長(zhǎng)線。
然后整個(gè)世界關(guān)了機(jī)。
再開(kāi)機(jī)，我就坐在了這張刻滿臟話的課桌前。
「方北?。?！」
一截粉筆頭飛過(guò)來(lái)，軌跡精準(zhǔn)，砸在我額頭正中央，彈出去在桌上滴溜溜轉(zhuǎn)了兩圈。
我下意識(shí)開(kāi)口：「收到，劉總。」
教室安靜了整整一秒。
灰色夾克的中