從她眼里的小太陽(yáng)，到嘴里的復(fù)讀機(jī)，用了三年。
她第三次在我面前夸秘書(shū)可愛(ài)。
我放下刀叉。
"殺青了。"
走出民政局，兄弟問(wèn)我接下來(lái)演啥。
我點(diǎn)了根煙。
"喜劇。"
他沉默三秒，一腳油門躥出去。
"等你這句話，等了三年。"
1
沈知瑤坐在我對(duì)面，手指繞著紅酒杯的杯腳轉(zhuǎn)。
這是三年里第一千零九十三頓晚餐。
我數(shù)過(guò)。
"顧淮今天幫我擋了個(gè)騷擾電話，聲音好溫柔哦。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角彎了一下。
那個(gè)弧度，三年前屬于我。
我手里的刀切過(guò)瓷面，發(fā)出一聲尖響。
服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟了一眼。
我把刀叉擱下來(lái)。
輕輕地。
比這三年里做過(guò)的任何一個(gè)動(dòng)作都輕。
"知瑤。"
"嗯？"
"離婚吧。"
她的手指停了。
紅酒在杯壁上畫(huà)了半個(gè)圓，沒(méi)合攏。
安靜了三秒。
"……好。"
沒(méi)有挽留，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有一幀多余的表情。
她只是低了一下頭，把餐巾疊好，放在盤邊。
動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)。
像排練過(guò)。
——
民政局門口的風(fēng)很大。
四月份的風(fēng)，不冷不熱，剛夠把人吹醒。
辦手續(xù)總共花了二十七分鐘。
比我想象中快。
三年婚姻，二十七分鐘就能拆干凈。
效率挺高。
沈知瑤站在臺(tái)階下面，捋了一下被風(fēng)吹歪的頭發(fā)。
"以后……還是朋友吧？"
我把離婚證塞進(jìn)外套口袋。
很薄。
薄得不像裝了三年婚姻的東西。
"不用了。"
她抬頭看我。
"演了三年救贖男主，下一部，我想試試喜劇。"
她眨了兩下眼。
沒(méi)聽(tīng)懂。
但那不重要了。
——
霍錚的車停在馬路對(duì)面。
一輛開(kāi)了六年的二手**，右后視鏡用黑膠帶纏著，像受了傷的戰(zhàn)士。
他搖下車窗，叼著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，上下把我掃了一遍。
"辦完了？"
"辦完了。"
"上車。"
我拉開(kāi)副駕駛。
座椅上躺著三罐啤酒、一袋鹽焗花生、還有一件他大學(xué)時(shí)期的舊T恤。
"你怎么知道今天？"我把東西扒拉到一邊坐進(jìn)去。
"你發(fā)微信說(shuō)今晚有空嗎，后面跟了個(gè)句號(hào)。"他發(fā)動(dòng)引擎，"裴時(shí)安用句號(hào)，要么死了人，要么他那段**婚姻終于結(jié)束了