十歲生日。
我被趕出門是九月份的事。
凍死是臘月二十九。
現(xiàn)在是三月。
我還有六個(gè)月。
不。
我有一輩子。
我盯著手機(jī)屏幕，眼淚嘩地流下來。
不是悲傷。
是恨。
是那種從骨頭縫里滲出來的、滾燙的、把五臟六腑都燒穿的恨。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
外面?zhèn)鱽韯屿o。
廚房有鍋鏟碰鍋底的聲音，油煙機(jī)嗡嗡響。
然后是周雅琳的聲音，甜得發(fā)膩："媽——起床啦！我給你做了長壽面！今天你生日呢！"
我坐在床上，沒動。
閉上眼，深呼吸。
一下。
兩下。
三下。
行了。
我睜開眼，扯出一個(gè)笑。
起身，套上拖鞋，推開臥室門。
周雅琳站在廚房門口，圍著我那條碎花圍裙，臉上笑吟吟的。
二十六歲，皮膚白凈，眼睛隨我，大而圓。
長得多好看啊。
我親手養(yǎng)大的。
"媽！生日快樂！"她端著一碗面走過來，上面臥著個(gè)荷包蛋，蔥花撒得整整齊齊，"快嘗嘗，我特意早起做的。"
我看著那碗面。
上輩子我感動得差點(diǎn)哭。
這輩子我只注意到一件事——
她的眼睛看的不是我。
是我身后。
我臥室的方向。
準(zhǔn)確地說，是我床頭柜第二個(gè)抽屜的方向。
那里面放著房產(chǎn)證。
我笑了。
"哎呀，我閨女真孝順。"
我接過面，吸溜了一口。
味道一般。面煮過了，有點(diǎn)爛。
但我吃得很香。
因?yàn)槲倚睦镌诒P算。
上輩子，今天吃完這碗面，周雅琳會說什么來著？
對了——
"媽，志國他有個(gè)朋友是做房產(chǎn)中介的，說現(xiàn)在**好，咱家這房子要是加上我的名字，以后貸款方便……"
我筷子沒停，繼續(xù)吃面。
等著。
果然。
周雅琳在對面坐下，給我倒了杯水，笑瞇瞇地開口："媽，我跟你說個(gè)事兒啊。"
"嗯？"
"志國他有個(gè)朋友——"
"是做房產(chǎn)中介的吧？"我抬頭，笑著接話。
周雅琳愣了一下："媽你怎么知道？"
"猜的。"我繼續(xù)吃面，"你說。"
"就是……現(xiàn)在**好，咱家這房子要是加上我的名字——"
"不加。"
筷子夾起最后一根面條，吸溜一聲吃進(jìn)嘴里。
我放下碗，拿起桌上的紙巾擦了擦嘴。