我住院二十天，女兒只發(fā)來三條消息。第一條問我什么時候出院，第二條催我補生活費，第三條說："我公公想換套江景房，你先給我打八十萬。"出院那天，我取消了每月一萬六的轉(zhuǎn)賬。她終于急了，帶著婆家人堵到我門口。"媽，你不給錢，就是逼我在秦家抬不起頭。"我看著她："那你就低著頭活。"
"媽，這個月的錢怎么還沒到？我約了美容院續(xù)卡，人家都在等我。"
我躺在病床上，看著顧念念發(fā)來的消息。
輸液瓶掛在床頭。
護士剛走。
隔壁床的阿姨正在吃女兒削好的梨。
"媽，甜不甜？"
"甜。"
我把臉轉(zhuǎn)到另一邊。
我住院第八天了。
急性腸梗阻發(fā)作那晚，我在廚房倒下，鄰居羅姐砸門進來，把我送到醫(yī)院。
她給顧念念打電話。
電話那頭很吵，有人笑，有人碰杯。
顧念念的語氣軟得很，話卻硬。
"羅阿姨？我媽怎么了？"
"**暈過去了，正在醫(yī)院，你快來。"
"現(xiàn)在嗎？"
"不然呢？"
"我真走不開，今晚陪我公公見律所的大客戶。"
羅姐當(dāng)場火了。
"**都進醫(yī)院了！"
顧念念停了幾秒。
"醫(yī)院有醫(yī)生呀。羅阿姨，麻煩你先看著，我明早一定過去。"
"明早幾點？"
"我看安排吧。"
電話掛了。
羅姐氣得手發(fā)抖。
我閉著眼，什么都聽見了。
明早。
看安排。
這兩個詞，在我耳邊轉(zhuǎn)了一夜。
住院手續(xù)是羅姐辦的。
押金是羅姐墊的。
檢查單也是羅姐跑上跑下取的。
我拉住她。
"阿羅，給你添麻煩了。"
"少說這種話。"
她把單子塞進包里。
"你女兒呢？她人呢？"
我沒回答。
夜里，我拿起手機。
顧念念的聊天框很干凈。
上一條還是她發(fā)來的照片。
一只淺粉色的包。
"媽，好看嗎？專柜新款。"
我回她："好看，就是太貴。"
她說："貴才配得上秦**這個身份呀。"
下一秒，她發(fā)來收款。
三萬二。
我轉(zhuǎn)了。
那是我準(zhǔn)備換洗衣機的錢。
現(xiàn)在，她又來問錢。
"媽，這個月的錢怎么還沒到？我約了美容院續(xù)卡，人家都在等我。"
我的手指停在屏幕上。
打了幾個字