“她一個(gè)人？不是……”
我想說(shuō)她不是全職主婦嗎。
但這話說(shuō)出來(lái)，連我自己都覺(jué)得奇怪——我什么時(shí)候默認(rèn)她就該一輩子在家待著？
陳宇把蘋果遞給我。
“爸，我跟你說(shuō)幾句實(shí)話，你別上火?！?br>“說(shuō)?！?br>“媽做手術(shù)的時(shí)候你去三亞，全家都知道。姥姥那邊差點(diǎn)跟你斷了往來(lái)。小曼到現(xiàn)在提起這事就哭?！?br>“那不是因?yàn)椤?br>“因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槔现艿纳?？”陳宇打斷我，“老周的生日重要還是**命重要？”
我說(shuō)不出話。
“爸，你知道媽那天進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候跟我說(shuō)什么嗎？”
“說(shuō)什么？”
“她說(shuō)——?jiǎng)e告訴**，他知道了也不會(huì)來(lái)?！?br>我的手一抖，蘋果塊掉在了被子上。
“她不是不讓我去，她是知道讓了也沒(méi)用。”
陳宇的聲音不大，但每個(gè)字都砸在我心口。
“你們到底分房多少年了？”
“十八年。”
“為什么？”
“**……當(dāng)年要生老二，六個(gè)月的時(shí)候滑了一跤，孩子沒(méi)保住。她怪我那天不在家。”
“那你那天在哪？”
“在外面談生意?！?br>“跟誰(shuí)？”
“跟老周?！?br>陳宇看了我一會(huì)兒。
“爸，你有沒(méi)有想過(guò)，媽怪的不是那一天。她怪的是你每一天都不在。”
我沒(méi)說(shuō)話。
陳宇把果皮收拾了，擦了桌子。
“我先走了，下午開(kāi)會(huì)。護(hù)工阿姨三點(diǎn)來(lái)。”
“陳宇?！?br>“嗯？”
“**……她是不是恨我？”
陳宇站在門口，回頭看了我一眼。
“爸，恨你的話，她就不會(huì)來(lái)了?！?br>他走了以后，我一個(gè)人躺著，翻來(lái)覆去想他那句話。
恨你的話她就不會(huì)來(lái)了。
可她來(lái)了，又怎么樣呢？
十五分鐘，放下東西就走。
來(lái)了比不來(lái)更冷。
下午三點(diǎn)護(hù)工來(lái)了，一個(gè)四十多歲的大姐，姓王，手腳麻利。
她幫我擦身的時(shí)候說(shuō)了句：“你愛(ài)人安排得真細(xì)，什么東西放哪兒都寫了張條子貼在柜子上?！?br>我偏頭一看，床頭柜側(cè)面果然貼著一張紙，上面寫著：水杯——左手邊。藥——上層抽屜。充電線——下層。換洗衣物——布袋內(nèi)。過(guò)敏藥物：青霉素。
字跡工整，是宋敏的字。
她什么時(shí)候貼的？昨晚來(lái)那十五分鐘里？
王大姐又