分手兩年半，周念安早被我拉黑刪凈。
連帶著那段愛到發(fā)疼的日子，我也想一并扔進(jìn)鎮(zhèn)衛(wèi)生院后門的垃圾桶。
撿回大黃的第三天，這小東西半夜不安分。
它趴在塑料盆邊，濕漉漉的爪子一下下扒我的褲腳，哼得我根本沒法睡。
我迷迷糊糊把它撈進(jìn)懷里，親了口它亂糟糟的腦門：“乖兒子，再鬧就送你去看大門?！?br>大黃像是聽懂了，乖乖把下巴搭在我掌心，尾巴拍著地磚。
我順手撓了撓它脖子，指腹劃過一圈軟毛，剛覺得這狗還挺會(huì)撒嬌，手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，在深夜里吵得像急診鈴。
我皺著眉接起，那頭傳來一道熟悉到刻進(jìn)骨頭里的聲音，聲音繃得發(fā)啞，還帶著硬撐出來的克制：
“林映晚，停手，別碰它?！?br>是周念安。
我一下清醒，手指停在大黃脖子上。
這兩年半他像死了一樣，現(xiàn)在怎么會(huì)突然打電話，還管我摸不摸狗？
我壓著火，語氣平得自己都覺得可笑：“周主任這么閑，不在市醫(yī)院值你的夜班，管我怎么擼狗？”
說完，我故意加重手勁，在大黃肚皮上揉了一把。
這是狗最舒服的位置。
電話那頭傳來一聲悶響，像有人膝蓋砸在地板上。
接著是周念安咬著牙的聲音，里面夾著一點(diǎn)藏不住的求饒：“別摸它。林映晚，再繼續(xù)，我現(xiàn)在就過去?！?br>我低頭看著懷里這只**，又看了看手機(jī)。
我摸的明明是狗，怎么難受得像是他？
我心里冒出一個(gè)荒唐念頭，手指又在大黃后腿根輕輕撓了一下。
電話那頭的呼吸立刻亂了。
“周主任?！蔽倚Τ雎?，“你這反應(yīng)，太見不得人了吧？”
那頭安靜了幾秒，再開口時(shí)，他聲音像被水泡過的鐵，硬，卻發(fā)顫：“把大黃還給我。你要什么都行。別再碰它?！?br>我抱緊狗，坐在衛(wèi)生院值班室的舊椅子上：“想得美。它自己趴在我門口的，憑什么還你？”
電話里只剩他壓不住的喘息。
我掛斷電話，低頭看著大黃。
它眨巴著黑眼睛，像根本不知道自己成了刀。
好啊，周念安。
你當(dāng)年欠我的，我打算一筆一筆，慢慢摸回來。
大黃原來不叫大黃。
兩年半前，它還是一只被雨淋透的小狗崽，趴在市醫(yī)院后巷的紙箱里，叫得像一團(tuán)破棉花。
那天我去給母親拿藥，周念安剛下手術(shù)，白大褂里還穿著藍(lán)色手術(shù)衣。
他蹲在紙箱前，伸手試了試小狗的鼻息，眉頭擰得很緊。
我說：“周醫(yī)生也會(huì)撿狗？”
他說：“不撿它今晚活不了?！?br>我笑他嘴硬，明明眼里全是舍不得。
后來我們把狗帶回出租屋。
我給它洗澡，他拿吹風(fēng)機(jī)吹毛，兩個(gè)窮得只能吃掛面的成年人，圍著一只**忙到半夜。
它毛色黃，我叫它大黃。
周念安嫌土，說以后要改個(gè)好聽的。
我說：“**就叫土名，活得久?！?br>那時(shí)候我以為我們也會(huì)活得久。
后來***何靜云找到了我。
她穿著一身看起來就很貴的套裝，坐在衛(wèi)生院門口的小飯館里，把一張卡推到我面前。
“三十萬，離開我兒子?！?br>我看著那碗七塊錢的餛飩，覺得油腥味一下沖到喉嚨。
我說：“阿姨，您電視劇看多了?！?br>她把筷子放下，聲音不高，字字扎人：“**還在等手術(shù)費(fèi)，你弟弟還要上學(xué)。林映晚，你拿什么跟我兒子談以后？拿你這個(gè)鄉(xiāng)下戶口，還是拿你那點(diǎn)護(hù)士工資？”
我沒拿卡。
那天晚上，周念安沒接我電話。
第二天，***讓人把我的東西從出租屋扔出來，連大黃都不見了。
我在樓下等到天黑，周念安只發(fā)來一句。
“我們冷靜一段時(shí)間?！?br>我回了兩個(gè)字。
“分手?！?br>他沒解釋。
這兩年半，我從市里回了青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院，值夜班，**，搶救發(fā)高燒的孩子，給摔斷腿的大爺換藥。
我把自己活成了一根釘子，釘在誰都瞧不上的地方。
三天前，大黃出現(xiàn)在衛(wèi)生院門口。
它臟得像從泥溝里滾出來，左耳缺了一小塊，脖子上還勒著半截舊繩。
我一眼認(rèn)出來。
它也認(rèn)出我，拖著瘦得見骨的身子，往我鞋面上一趴，嗚咽得像告狀。
我把它抱起來時(shí)，門衛(wèi)老秦說：“這狗在門口轉(zhuǎn)兩天了，誰趕