我三十八歲被勸退，公司遞給我一張一千萬的支票。
說是保密費，對過去十二年的辛苦也算有個交代。
這十二年，我從一個剛畢業(yè)的小會計，做到了錦華集團的財務(wù)總監(jiān)。
連續(xù)三年拿下集團年度對賬零差錯的紀(jì)錄，替公司堵住了上千萬的漏洞。
一千萬，也算值了。
可就在我接過支票，以為還能體面收場的時候，財務(wù)部的小姑娘陸瑤追了出來，臉色煞白："蘇姐，那一千萬根本不是保密費！"
我聞言一愣，什么叫不是保密費？
錦華集團大廈三十二樓的走廊，灰色大理石地面打了一層蠟，映著頭頂一排排日光燈的白光，亮得人眼睛發(fā)酸。
我抱著一個紙箱，站在電梯口。
電梯門是不銹鋼的，表面擦得干凈，照出一個模糊的人影。三十八歲的蘇瑾，頭發(fā)盤得整整齊齊，灰色套裝是兩年前升任財務(wù)總監(jiān)時置辦的，領(lǐng)口還別著一枚集團的金色徽章。
紙箱不重。一盆養(yǎng)了四年的多肉，葉片比上個月瘦了一圈。一臺用了六年的舊計算器，按鍵上的數(shù)字磨得快看不清了。還有三本貼滿彩色標(biāo)簽的筆記本，是我這些年做工作記錄用的。
"蘇總監(jiān)，離職手續(xù)全部辦完了。"
法務(wù)部的小趙跟在我后面，聲音壓得很低，像怕被走廊盡頭的人聽見。
她遞過來一份文件，薄薄兩頁紙。
我接過來看了一眼。
****，印得清清楚楚："因個人原因，蘇瑾女士自愿辭去錦華集團財務(wù)總監(jiān)一職，即日起生效。"
自愿。
我盯著這兩個字，嘴角動了一下。
昨天下午，顧遠(yuǎn)山在三十五樓他那間副總裁辦公室里，隔著一張紅木大桌子，語氣平淡得像在談天氣："公司賬面上有些對不上的地方，金額不小。查賬的人下個月就要來了，總得有人出面兜住。你是財務(wù)總監(jiān)，名義上最合適。但放心，公司不會虧待你。"
不會虧待你。這話從我自己丈夫嘴里說出來，像一塊糖里裹著的碎玻璃。
"保密費一共一千萬。"小趙又遞來一張單據(jù)，"簽收之后七個工作日內(nèi)到賬，打到您預(yù)留的***上。"
一千萬。
我的目光落在那串?dāng)?shù)字上。
十二年。
從二十六歲進錦華，到今天，三十八歲。
那些月底通宵趕報表的夜晚，那些被各部門追著要簽字的上午，那些跟**的人一分錢一分錢對賬的下午。還有我一手搭起來的整套財務(wù)流程，從進賬到出賬，每個環(huán)節(jié)都是我一點一點理順的。
全部濃縮在了這張紙條上的一串?dāng)?shù)字里。
電梯到了，發(fā)出一聲輕響。
我邁進去。小趙沒有跟，只在門外朝我點了下頭。
電梯門合上的一瞬間，我想起了安安昨天在飯桌上說的話。
她說學(xué)校要排一出課本劇，她演一棵樹，讓我?guī)退龅谰摺?br>我說等媽媽忙完這陣子就做。
現(xiàn)在，我有大把的時間了。
地下**潮濕的冷氣撲過來，混著混凝土和機油的味道。
我把紙箱放進后備箱，坐進駕駛座。后視鏡上掛著安安塞上去的一只歪嘴布偶小熊，晃來晃去的。
手機響了。
屏幕上是顧遠(yuǎn)山的名字。
"簽了？"他的聲音從聽筒里傳來，**很安靜，應(yīng)該在辦公室。
"簽了。"
"支票什么時候到？"
"七個工作日。"
他停了一下，吐了口氣："行。這筆錢你先別動，等我安排。安安下學(xué)期要轉(zhuǎn)學(xué)的事我問了，一年學(xué)費加雜費差不多四十多萬，這筆錢正好用來做打算。"
我握著方向盤，一個字也沒吭。
"晚上有個飯局，一個挺重要的客戶，就不回家吃了。"他頓了頓，又補了一句，"安安那邊你別多說，就說媽媽想休息一段時間。"
電話斷了。
我發(fā)動車子，從地下**開出去。
四月的城市，太陽已經(jīng)很毒了，光線透過擋風(fēng)玻璃打在臉上，有些發(fā)燙。路口等紅燈的時候，右邊車道停著一輛白色小車，窗戶搖下來，一個二十出頭的女孩正對著遮陽板的鏡子補口紅，嘴角翹著，一臉春風(fēng)得意。
二十六歲那年我第一次走進錦華的大門，穿著一件借來的白襯衫，手心全是汗，覺得只要肯干，什么都能拿下來。
現(xiàn)在我手里拿著的，是一張一千萬的收據(jù)，和后備箱里一