破廟驚夢(mèng)------------------------------------------。，而是像有人拿一根燒紅的鐵釬從太陽(yáng)穴捅進(jìn)去，在顱腔里攪了三圈。他想喊，嗓子卻干得像糊了一層砂紙，只能發(fā)出一聲微弱的**。。，不是那盞他用了三年都沒擦過(guò)的吊扇，而是一片斑駁得近乎猙獰的灰色?；?*的泥皮****地剝落，露出底下開裂的土坯，幾條蜈蚣似的裂縫從墻根一直爬到屋頂。屋頂?shù)拇雍谄崞岬?，不知被煙火熏了多少年，有幾根已?jīng)斷了，用麻繩和木棍草草地綁著。陽(yáng)光從破洞中漏下來(lái)，一束一束的，能看見無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵在光柱里翻滾。，混雜著陳年香灰的焦苦和某種說(shuō)不清道不明的腐朽味道，像是朽木，又像是老鼠的**。地上鋪著厚厚的稻草，已經(jīng)被壓得扁塌塌的，泛著暗沉的褐色，上面散落著一些破碎的布片和不知什么時(shí)候留下的黑色血漬。，面目已經(jīng)模糊不清，只剩下一個(gè)隱約的輪廓，像是一個(gè)端坐的人形被時(shí)光啃噬了大半。神像的底座上還殘留著半截香爐，里面插著幾根燒得焦黑的香頭，灰燼落了一地。，盯著那個(gè)破洞看了很久。。他的宿舍在歷史系研究生樓的四層，雖然簡(jiǎn)陋，但至少有燈、有床、有被子，還有一臺(tái)用了六年的筆記本電腦，機(jī)箱風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來(lái)像拖拉機(jī)。窗戶外頭是籃球場(chǎng)，每到下午就有人拍球，砰砰砰地響，煩得要命。。這里安靜得像一座墳?zāi)埂?，手臂撐著地面，感覺胳膊細(xì)得像兩根柴火棍。他的手掌碰到稻草下的泥土，濕漉漉的，帶著秋日的涼意。他低頭看自己的手——那不是他的手。他的手雖然不算大，但骨節(jié)分明，常年握筆磨出了繭子，指腹圓潤(rùn)有力。而眼前這雙手，瘦得像雞爪，皮膚蠟黃，青筋暴起，指甲縫里全是黑泥，有幾片指甲還斷裂了，露出粉色的嫩肉，碰一下就疼。。，像是被人一把攥住。他猛地翻身，掙扎著爬起來(lái)，踉踉蹌蹌地沖向墻角——那里有一洼積水，應(yīng)該是下雨時(shí)從破洞漏進(jìn)來(lái)的，積在泥地上，泛著渾濁的光。，俯下身子。。，瘦得顴骨高聳，眼窩深陷，像是一層薄薄的黃皮包著一顆骷髏。額頭很寬，眉毛濃黑，鼻梁倒是挺直，但嘴唇干裂，裂了好幾道口子，有的還在滲血。頭發(fā)亂糟糟地披散著，打著結(jié)，里面混著稻草屑和不知名的碎屑。最讓人心驚的是那雙眼睛——那雙眼睛分明是他自己的，漆黑、深邃，像兩口望不見底的井?？赡茄壑橹車紳M了血絲，眼底是濃重的青黑，像是好幾年沒有睡過(guò)覺。
這是誰(shuí)？
他的手開始發(fā)抖，不是因?yàn)榭謶?，而是一種更原始的本能反應(yīng)——他的身體在告訴他，出大事了。他試著讓自己冷靜下來(lái)。他是歷史系的研究生，專門研究科舉**史，讀過(guò)大量的史料，見過(guò)無(wú)數(shù)王朝更迭、人生起伏的記載。他告訴自己，不管遇到什么事，先搞清楚狀況。
他開始搜索腦海中的記憶。
就在這個(gè)時(shí)候，一陣劇痛再次襲來(lái)。不是方才那種燒灼般的痛，而是像有什么東西在強(qiáng)行撐開他的顱骨，往里面灌入大量滾燙的信息。他悶哼一聲，雙手抱住腦袋，整個(gè)人蜷縮在地上，像一只被踩了尾巴的蝦。
畫面、聲音、氣味、情感……無(wú)數(shù)碎片像洪水一樣涌進(jìn)來(lái)。
他看到了一個(gè)破落的村莊，房屋低矮，道路泥濘，村口有一棵巨大的老槐樹，樹干粗得要三四個(gè)大人才能合抱。他看到了一個(gè)瘦弱的中年男人，在田里彎著腰干活，脊背被太陽(yáng)曬得黝黑發(fā)亮，汗水一滴一滴砸在干裂的土地上。他看到了一個(gè)頭發(fā)花白的婦人，坐在一臺(tái)破舊的織機(jī)前，咔嗒咔嗒地織布，手指被梭子磨得全是血泡，眼睛因?yàn)槌Ｄ臧疽箮缀蹩床灰娏恕Ｋ吹搅藘蓚€(gè)穿著打滿補(bǔ)丁衣裳的年輕女人，抱著孩子回娘家，偷偷往灶臺(tái)上塞幾個(gè)銅板，然后紅著眼眶匆匆離去。他看到了一個(gè)扎著兩條小辮子的小女孩，光著腳在泥地里跑，手里舉著一個(gè)用草編的螞蚱，笑得露出缺了兩顆門牙的牙齒。
他聽到了一個(gè)聲音，蒼老的、沙啞的，像是被砂紙打磨過(guò)的喉嚨里擠出來(lái)的：“飛兒，你是咱村幾十年來(lái)唯一過(guò)了縣試的，你一定要考，一定要考出去。”
然后是另一個(gè)聲音，年輕些，帶著哭腔：“三哥，你考上秀才，給我買**繩好不好？”
最后是一個(gè)女人的聲音，疲憊的、絕望的、卻又透著某種執(zhí)拗的堅(jiān)韌：“兒啊，娘沒用，供不起你讀書。可是你不能不讀。你爹說(shuō)了，**賣鐵也要供你。”
李飛蜷縮在地上，眼淚不知什么時(shí)候流了下來(lái)。那些畫面太真實(shí)了，那些情感太濃烈了，濃烈到讓他這個(gè)從二十一世紀(jì)來(lái)的靈魂都感到窒息。那不是他的記憶，那是原主的記憶，可是它們就像刻在骨頭里一樣，與他的靈魂死死地嵌合在一起，分不清你我。
過(guò)了不知多久，疼痛終于緩緩?fù)巳ァ＠铒w躺在地上，大口大口地喘氣，胸膛劇烈地起伏。他的眼睛直直地盯著屋頂?shù)钠贫?，看著那一束束?yáng)光慢慢移動(dòng)，像是某種古老的日晷。
他明白了。
他穿越了。
不是穿越到古代，因?yàn)檫@個(gè)世界的歷史脈絡(luò)和他所知的任何朝代都對(duì)不上。那些地名——蒼梧國(guó)、永寧府、**村——從來(lái)沒有出現(xiàn)在任何史書上。他穿越到了一個(gè)平行世界，一個(gè)有著類似科舉**但地理格局截然不同的世界。
他現(xiàn)在的身份是李飛，蒼梧國(guó)永寧府**村人，今年十五歲，家中排行老三，上頭有兩個(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐，下頭有一個(gè)七歲的妹妹。父親叫李大山，母親王氏。家里有三畝薄田，兩間土坯房，欠了八兩銀子的債。
原主是個(gè)讀書的苗子，去年參加了縣試，居然考中了。全縣幾百個(gè)童生參考，只取三十人，他是其中之一。但問題在于，考中童生只是拿到了參**城院試的資格，要真正成為秀才，還要去府城**。而去府城，光路費(fèi)、食宿、報(bào)名費(fèi)，至少要十兩銀子。
十兩銀子。對(duì)**來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)天文數(shù)字。
原主的父親就是在去山上砍柴時(shí)摔斷了腿——他想多賣些柴火湊路費(fèi)，雨天路滑，從山崖上滾了下去。腿是保住了，但接骨的藥錢又欠了新的債。原主急火攻心，跑到村外破廟里對(duì)著神像磕頭，磕著磕著就倒了下去，再也沒醒過(guò)來(lái)。
然后，他來(lái)了。
李飛慢慢坐起來(lái)，靠著墻根，把原主留下的記憶又梳理了一遍。他發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事情——原主雖然死了，但他讀過(guò)的那些書、背過(guò)的那些文章，全都完好無(wú)損地留在了腦海里。四書五經(jīng)，一字不差。歷代注疏，雖然不算精通，但也背了不少?？h試時(shí)寫的幾篇文章，他也能完整地回憶起來(lái)，雖然以他現(xiàn)在的眼光看，寫得稚嫩了些，但在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，已經(jīng)算是出類拔萃了。
他低頭看了看自己瘦骨嶙峋的手臂，苦笑了一聲。十五歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，可這副身板怕是連十二歲的孩子都不如。他試著握了握拳頭，感覺力量小得可憐，估計(jì)連一桶水都提不動(dòng)。
他打量了一下四周。這是一座廢棄的山神廟，不知道荒廢了多少年。神像倒了，供桌塌了，墻上原本畫著的壁畫早已斑駁脫落，只剩下一些模糊的色塊，隱約能看出是些祥云仙鶴之類的圖案。廟不大，進(jìn)深不過(guò)兩三丈，寬不過(guò)兩丈，梁上掛滿了蛛網(wǎng)，角落里堆著一些干枯的柴火和稻草。
原主應(yīng)該是經(jīng)常來(lái)這里讀書。李飛在神像底座旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)破舊的書箱，竹篾編的，好幾處都散了，用麻繩重新綁過(guò)。他爬過(guò)去，打開書箱。里面整整齊齊地碼著十幾本書——《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》，一套九經(jīng)，雖然紙質(zhì)發(fā)黃、邊角卷曲，但沒有一頁(yè)缺損。最上面壓著一疊草紙，上面用炭筆密密麻麻地寫滿了字，是原主自己做的筆記。
李飛拿起一本《論語(yǔ)》，翻開第一頁(yè)。紙頁(yè)發(fā)出輕微的脆響，一股陳年的墨香撲鼻而來(lái)。這讓他想起了自己在大學(xué)圖書館里翻線裝書的時(shí)光，那種混合了紙漿、墨汁和時(shí)間的氣味，總能讓他感到安心。
他翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)原主在書頁(yè)空白處寫滿了批注，字跡工整但略顯稚嫩，一筆一劃都透著認(rèn)真。有些地方畫了圈，有些地方打了叉，還有些地方寫著“此處當(dāng)與《孟子·梁惠王》參看”之類的提示。李飛忍不住笑了——這小子，讀書的路子倒是對(duì)了，知道融會(huì)貫通。
他又翻了翻那疊草紙。上面抄錄的是歷年的縣試題和原主自己擬的答案，還有一些從別處聽來(lái)的府試、院試的題目。字跡從前面到后面有明顯的進(jìn)步，看得出原主是下了苦功夫的。
李飛把書一本一本放回書箱，小心地蓋上蓋子。他靠在墻上，閉上了眼睛。
他要想想接下來(lái)怎么辦。
按照原主的記憶，現(xiàn)在是蒼梧國(guó)永安十七年的秋天，縣試是在春天考的，院試在明年春天，還有不到半年的時(shí)間。如果他能在這半年里湊夠路費(fèi)，就可以去府城參加院試，一旦中了秀才，就有廩米銀、免稅銀，家里就能喘口氣了。
可問題是，怎么湊？
他在腦海里把原主的家底過(guò)了一遍。三畝薄田，種的是一季水稻一季麥子，交完租子剩下勉強(qiáng)夠吃，青黃不接的時(shí)候還要摻野菜和糠。家里唯一值錢的就是一頭老黃牛，還是村里公用的，春耕時(shí)各家輪流使。父親摔斷腿花了五兩銀子治，又借了三兩銀子買藥，總共欠了八兩。母親日夜織布，一個(gè)月能掙不到二錢銀子。兩個(gè)姐姐婆家也窮，能幫的有限。
原主倒是會(huì)去山上砍柴，然后背到縣城去賣。一擔(dān)柴能賣二十文錢，去掉給牙行的抽成，到手十五六文。十兩銀子是一萬(wàn)文，他得砍六百多擔(dān)柴，就算一天一擔(dān)，也要兩年。
這條路走不通。
李飛又想到了另一種可能——讀書人的“潤(rùn)筆”。原主在村里也算是個(gè)“秀才胚子”，逢年過(guò)節(jié)會(huì)幫人寫寫對(duì)聯(lián)、寫寫信，一次能掙幾文錢。但這種活計(jì)不多，一年也掙不了幾百文。
還是差得遠(yuǎn)。
李飛睜開眼睛，望著屋頂?shù)钠贫础ｊ?yáng)光已經(jīng)偏西了，那幾束光柱變得斜長(zhǎng)，落在對(duì)面的墻上，像是一把把金色的劍。他突然想起一件事——在原主的記憶里，**村往東走二十里，有一座小鎮(zhèn)叫“河口鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)上有一個(gè)集市，每月逢三、六、九開市。集市上除了賣柴米油鹽，還有人賣舊書、賣字畫。他或許可以抄一些文章去賣？這個(gè)世界的讀書人雖然不多，但每個(gè)縣總有幾個(gè)，要是能寫出幾篇像樣的時(shí)文，說(shuō)不定能賣幾個(gè)錢。
不過(guò)這都是以后的事了。當(dāng)務(wù)之急，是回家。
原主是昨天下午來(lái)廟里的，一夜沒回去，家里肯定急瘋了。
李飛撐著墻站起來(lái)，雙腿發(fā)軟，膝蓋打顫，像踩在棉花上。他扶著墻慢慢走了幾步，漸漸適應(yīng)了這副瘦弱的身體。他彎腰把書箱綁好，背在背上。書箱不重，但對(duì)他來(lái)說(shuō)還是有些吃力，肩膀上的麻繩勒得生疼。
他最后看了一眼這座破廟。
廟門早就沒了，只剩一個(gè)門洞，門檻是一塊被踩得光滑的青石。他邁過(guò)門檻，陽(yáng)光猛地灌進(jìn)眼睛里，刺得他瞇起了眼。
外面是一片荒坡，長(zhǎng)滿了齊腰深的野草和密密麻麻的灌木叢。一條被踩出來(lái)的土路從廟門口蜿蜒而下，消失在遠(yuǎn)處的樹林里。天很藍(lán)，藍(lán)得像洗過(guò)一樣，幾朵白云懶洋洋地飄著?？諝饫飶浡熬栈ê涂莶莸南銡?，混著泥土的腥甜，干凈得不像話。
李飛深吸了一口氣，覺得胸腔里灌滿了這種干凈的空氣，連帶著頭疼都減輕了幾分。
他沿著土路往下走。路很窄，兩邊是密密的荊棘，伸出的枝條不時(shí)勾住他的衣裳。他小心地避開，但還是被劃了幾下，手臂上多了幾道淺淺的血痕。走了大約一炷香的工夫，腳下的路變寬了，兩邊的灌木叢變成了**的農(nóng)田。
農(nóng)田里種的是晚稻，稻穗已經(jīng)泛黃，沉甸甸地垂著頭，風(fēng)吹過(guò)時(shí)發(fā)出沙沙的聲響，像無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)。田埂上長(zhǎng)著狗尾巴草和野牽牛，紫色的牽?；ㄔ陉?yáng)光下開得正盛，花瓣上還掛著露珠。
遠(yuǎn)處出現(xiàn)了房屋的影子。低矮的土坯房，灰黑色的茅草頂，一間挨著一間，零零散散地分布在山腳下。村口那棵大槐樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見，樹冠像一把巨大的綠傘，遮住了好大一片陰涼。
這就是**村。
李飛站在田埂上，看著這個(gè)破落的村莊，心里涌起一種奇怪的感覺。他不是原主，但他繼承了原主所有的記憶和情感。他記得村口那口老井的井水有多甜，記得槐樹下那塊大青石被磨得有多光滑，記得村里每一條巷子、每一堵墻、每一棵樹的模樣。他記得每次從外面回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那棵大槐樹時(shí)心里涌起的那種安心——到家了。
他加快腳步。
走近村口時(shí)，他看到了一個(gè)人。
那是一個(gè)七八歲的小女孩，扎著兩條細(xì)細(xì)的辮子，辮梢用紅色的碎布條系著。她穿著灰白色的舊衣裳，上面全是補(bǔ)丁，但洗得很干凈。她的臉小小的，皮膚被曬得有些黑，一雙眼睛卻亮得像兩顆星星，眼睫毛又長(zhǎng)又翹，撲閃撲閃的。
此刻她正站在老槐樹下，踮著腳尖往村外張望，兩只手絞在一起，手指頭不停地?cái)Q著衣角。
看到李飛的那一刻，她的眼睛一下子亮了起來(lái)，像兩盞被點(diǎn)燃的燈。她張開嘴，發(fā)出一聲又尖又細(xì)的喊叫——
“三哥！”
然后她就跑了起來(lái)，光著的腳丫子在泥地上啪嗒啪嗒地響，辮子在腦后一甩一甩的，像兩只蝴蝶。
李飛下意識(shí)地張開手臂。小女孩一頭扎進(jìn)他懷里，腦袋頂著他的胸口，兩只手死死地抱住他的腰。她抱得太緊了，勒得他有些喘不過(guò)氣，可他沒有推開她。因?yàn)樗诎l(fā)抖——不，是她在發(fā)抖，小小的身子像風(fēng)中的樹葉一樣抖個(gè)不停。
“三哥，你嚇?biāo)牢伊耍彼穆曇魫炘谒乜?，帶著哭腔，“你一晚上沒回來(lái)，娘哭了一晚上，爹要去找你，可他腿還沒好，走路一瘸一拐的，摔了好幾個(gè)跟頭。大姐二姐也回來(lái)了，她們說(shuō)你肯定是在廟里，讓我在這里等你。三哥你怎么才回來(lái)，你是不是不要我們了？”
李飛張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，可是喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。他伸出手，摸了摸妹妹的頭發(fā)。那頭發(fā)又細(xì)又軟，枯黃枯黃的，像秋天的干草，摸上去澀澀的，一點(diǎn)也不順滑。
他的鼻子突然酸了。
這是原主的妹妹，李丫丫。
在原主的記憶里，這個(gè)妹妹是最黏他的。他讀書的時(shí)候，她就安安靜靜地坐在旁邊，不吵不鬧，偶爾遞給他一碗水，偶爾給他扇扇子。他寫字的時(shí)候，她會(huì)趴在桌邊看他寫，眼睛里滿是崇拜，好像他在做一件了不起的大事。她最大的愿望就是三哥能考上秀才，然后給她買一根**繩——鎮(zhèn)上賣的那種，大紅色的，絲線編的，兩文錢一根。
兩文錢。
李飛低頭看著妹妹頭頂那兩截褪色的碎布條，心里像被人揪了一下。
“丫丫，”他終于找回了聲音，沙啞得不像自己的，“哥沒事，就是看書看晚了，在廟里睡著了?！?br>李丫丫從他懷里抬起頭，眼淚汪汪地看著他，鼻尖紅紅的，像只小花貓?！罢娴?？”她問。
“真的?！崩铒w伸手擦掉她臉上的淚，指腹碰到她的臉頰，觸感粗糙，是風(fēng)吹日曬的那種粗糙，不像城里孩子的臉那樣光滑細(xì)嫩。
李丫丫吸了吸鼻子，突然想起什么，拉住李飛的手就往村里跑?！翱熳呖熳?，娘還在家里等呢，她都急瘋了！”
她的手小小的，涼涼的，卻攥得緊緊的，好像怕他再跑掉似的。
李飛被她拉著跑，踉踉蹌蹌地穿過(guò)村口的土路，經(jīng)過(guò)那口老井，經(jīng)過(guò)那棵大槐樹，經(jīng)過(guò)幾排低矮的土坯房。幾個(gè)在門口曬太陽(yáng)的老人看到他們，紛紛站起來(lái)，臉上的皺紋舒展開來(lái)，露出松一口氣的表情?！盎貋?lái)了回來(lái)了”，“飛兒回來(lái)了”，“這孩子，可把人急死了”。
一個(gè)拄著拐杖的老**顫巍巍地走過(guò)來(lái)，拉住李飛的另一只手，渾濁的眼睛里全是淚花：“飛兒啊，你可不能再這么嚇奶奶了，奶奶這把老骨頭經(jīng)不起嚇啊?！彼氖挚菔萑绮?，骨節(jié)粗大，滿是老繭和裂口，卻熱得像一團(tuán)火。
李飛認(rèn)得她，是村東頭的劉奶奶，原主小時(shí)候沒少在她家蹭飯。他停下腳步，認(rèn)真地對(duì)著老人鞠了一躬：“奶奶，我沒事，讓您擔(dān)心了?！?br>劉奶奶愣了一下，似乎沒想到李飛會(huì)這么正式地給她鞠躬，隨即又哭了，用袖子擦著眼睛：“這孩子，長(zhǎng)大了，懂事了。”
**在村子的最西頭，靠近山腳。說(shuō)是房子，其實(shí)就是兩間土坯房，一間是堂屋兼廚房，一間是臥房。墻是夯土筑的，表面抹了一層黃泥，好多地方已經(jīng)開裂了，用稻草和泥巴糊著。屋頂鋪的是茅草，稀稀拉拉的，有些地方甚至能看見天光。門是幾塊木板拼的，歪歪斜斜地掛在門框上，推的時(shí)候會(huì)發(fā)出吱呀的聲響。
李飛還沒走到門口，就聽到里面?zhèn)鱽?lái)女人的哭聲。
“都怪我，都怪我，要不是家里窮，飛兒也不會(huì)去那破廟里**。他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不活了……”那聲音嘶啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像是哭了很久。
“別說(shuō)了，別說(shuō)了，”一個(gè)男人低聲勸著，聲音里有壓抑的痛苦，“丫丫去等了，飛兒會(huì)回來(lái)的。咱兒子是有福的人，不會(huì)有事的?！?br>“爹！娘！”李丫丫沖進(jìn)屋里，“三哥回來(lái)了！”
哭聲戛然而止。
一個(gè)瘦小的女人從屋里沖了出來(lái)。她穿著一件灰藍(lán)色的粗布衣裳，上面全是補(bǔ)丁，腰間系著一條同樣補(bǔ)丁累累的圍裙。她的頭發(fā)花白了大半，用一根木簪隨便挽著，幾縷碎發(fā)掉下來(lái)，被眼淚粘在臉上。她的眼睛紅腫得像桃子，臉上全是淚痕，皮膚粗糙黝黑，額頭和眼角刻著深深的皺紋——她看起來(lái)比實(shí)際年齡老了二十歲。
她就是王氏，原主的母親。
她看到李飛的那一刻，整個(gè)人像被抽空了一樣，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。李飛趕緊上前扶住她，她順勢(shì)一把抱住兒子，嚎啕大哭起來(lái)。
“兒啊！你可把娘嚇?biāo)懒?！你要是沒了，娘也不活了！你爹腿還沒好，你要是再出事，這個(gè)家就散了！”她的手在李飛背上胡亂拍著，每一下都很重，像在確認(rèn)他是真實(shí)存在的。
李飛被她抱得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。王氏身上有一股混合了汗水、煙火氣和織機(jī)油漬的味道，算不上好聞，但很溫暖，很真實(shí)，是一個(gè)母親的味道。
他伸手輕輕拍著王氏的后背，像安撫一個(gè)受驚的孩子：“娘，我沒事，就是看書看得太晚了，在廟里睡著了?！?br>王氏哭了好一陣才漸漸止住，抬起頭仔細(xì)打量?jī)鹤?，忽然發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白、嘴唇干裂、眼睛布滿血絲，心疼得又開始掉眼淚：“你瘦了，又瘦了，臉都凹進(jìn)去了。你等著，娘去給你煮碗粥。”
說(shuō)著就要往灶臺(tái)那邊跑。
“娘，”李飛拉住她，“我不餓，真的?！?br>“不餓也得吃！”王氏瞪了他一眼，那眼神里有心疼，有責(zé)怪，更多的是一種不容置疑的堅(jiān)決，“你一晚上沒吃東西，肚子里沒食怎么行？”
她轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)前。灶臺(tái)是泥砌的，不大，上面架著一口鐵鍋，鍋底被火燒得漆黑，鍋沿有幾個(gè)缺口。灶膛里的火還沒熄，余燼泛著暗紅色的光。王氏往灶膛里添了幾根細(xì)柴，用火折子吹了吹，火苗重新躥起來(lái)，映得她臉上的皺紋更深了。
她從墻角的一個(gè)陶罐里舀出小半碗米，小心地倒進(jìn)鍋里。那米粒黃黃的，里面混雜著不少糠皮和碎石子，一看就是最糙的糙米。她又從另一個(gè)罐子里摸出幾顆紅棗——那是去年秋天曬的，一直舍不得吃，留著過(guò)年用的——洗了洗，也放進(jìn)鍋里。
李大山拄著拐杖從屋里走出來(lái)。他四十出頭的年紀(jì)，可看著像六十歲。臉黑得像鍋底，顴骨高聳，眼窩深陷，頭發(fā)亂蓬蓬的，好些天沒洗了。他的左腿用布條纏著，里面夾著幾塊木板，走路時(shí)一瘸一拐，每走一步臉上的肌肉就抽搐一下，顯然是在忍痛。
他走到李飛面前，上下打量了兒子一眼，沒有像王氏那樣哭，也沒有說(shuō)什么責(zé)備的話。他只是伸出手，粗糙得像樹皮一樣的手，重重地按在李飛的肩膀上，按了很久。
那只手很重，像一座山。
“回來(lái)就好?！彼f(shuō)，聲音沙啞低沉，像是從胸腔深處擠出來(lái)的。
就這么四個(gè)字，李飛的眼眶卻一下子紅了。
李丫丫搬來(lái)一個(gè)矮凳，讓李飛坐下。她自己也搬了一個(gè)小凳子，挨著哥哥坐下，兩只手抱著他的胳膊，腦袋靠在他肩膀上，像一只乖巧的小貓。
灶膛里的火噼里啪啦地響，鐵鍋里的水咕嘟咕嘟地冒泡。粥的香味慢慢彌散開來(lái)，混著柴火的氣息，把整間屋子都熏得暖融融的。
王氏蹲在灶前，用一把缺了口的木勺慢慢地?cái)囍伬锏闹?，防止糊底。她的?dòng)作很輕很慢，像在做一件極重要的事情。粥越來(lái)越稠，紅棗的甜味也滲出來(lái)了，聞著就讓人流口水。
李飛看著這一切，心里有一種說(shuō)不清道不明的感覺。
就在剛才，他還是二十一世紀(jì)歷史系的研究生，每天泡在圖書館里翻古籍，偶爾刷刷手機(jī)，和同學(xué)約個(gè)飯，日子平淡得像白開水?？涩F(xiàn)在，他坐在一間破舊的土坯房里，灶膛里的火光映在他臉上，母親在為他熬粥，父親拄著拐杖站在門口，妹妹靠在他肩膀上打盹。這一切太真實(shí)了，真實(shí)到讓他覺得以前的生活才是一場(chǎng)夢(mèng)。
“三哥，”李丫丫忽然小聲說(shuō)，“你還去考秀才嗎？”
李飛低頭看她。她仰著臉，一雙大眼睛亮晶晶的，里面有期待，也有一絲小心翼翼，像是怕這個(gè)問題會(huì)讓他不高興。
“去?！崩铒w說(shuō)。
“可是……”李丫丫咬著嘴唇，小手不自覺地絞著衣角，“家里沒錢?！?br>“錢的事，哥想辦法?！崩铒w摸了摸她的頭，“哥一定會(huì)考上的?？忌狭?，就給你買**繩。”
“真的？”李丫丫的眼睛一下子亮了。
“真的?！?br>“我不要**繩了，”李丫丫忽然認(rèn)真地說(shuō)，“我只要三哥好好的，不要再去廟里**了?！?br>李飛鼻子一酸，沒說(shuō)話，只是把她摟得更緊了些。
粥熬好了。王氏用一只豁了口的粗瓷碗盛了滿滿一碗，端到李飛面前。碗很燙，她用圍裙墊著，手指還是被燙得直縮。她把碗放在李飛面前的小桌上，又從筷子筒里抽出一雙筷子——竹制的，用得都發(fā)白了，兩根還不一樣長(zhǎng)。
“吃吧?！彼f(shuō)。
粥很稀，說(shuō)是粥，更像是米湯。米粒沉在碗底，數(shù)都數(shù)得清。幾顆紅棗浮在表面，紅得耀眼。李飛端起碗，喝了一口。米湯順著喉嚨滑下去，暖暖的，帶著一絲若有若無(wú)的甜味。
他知道，這碗粥已經(jīng)是這個(gè)家能拿出來(lái)的最好的東西了。
他把紅棗夾出來(lái)，放在李丫丫碗里。李丫丫愣了一下，想夾回去，李飛按住她的手：“哥不愛吃甜的，你吃?！?br>李丫丫看了看母親，王氏紅著眼眶點(diǎn)了點(diǎn)頭。她這才把紅棗放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，眼睛彎成了月牙。
李大山拄著拐杖走到門口，靠著門框，望著遠(yuǎn)處的大山，不知道在想什么。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一棵被風(fēng)吹彎了的老樹。
李飛喝完粥，把碗放下。灶膛里的火漸漸熄了，屋子里的光線暗下來(lái)。王氏點(diǎn)起一盞油燈——那是一盞用陶碟做的簡(jiǎn)陋油燈，碟子里倒了一點(diǎn)菜籽油，捻了一根棉線當(dāng)燈芯?；鹈绾苄?，黃豆那么大，昏黃的光只能照亮巴掌大的一塊地方，卻把整間屋子的影子都晃得搖搖曳曳的。
“飛兒，”王氏忽然開口，聲音有些猶豫，“你要是實(shí)在想去府城，娘把織布機(jī)賣了。”
“不行?！崩铒w和李大山同時(shí)說(shuō)。
李大山拄著拐杖轉(zhuǎn)過(guò)身，瞪著王氏：“那是你吃飯的家伙，賣了怎么織布？”
“我可以去幫人家做工，”王氏說(shuō)，“或者去鎮(zhèn)上給人洗衣服……”
“說(shuō)了不行就不行?！崩畲笊降穆曇舨桓?，但很堅(jiān)決。
李飛看了看父親，又看了看母親，說(shuō)：“爹，娘，你們不用賣東西。路費(fèi)的事，我自己想辦法?？巢?、幫工、抄書，總能攢出來(lái)?！?br>“半年時(shí)間，怎么攢得出十兩銀子？”王氏嘆氣。
“能攢多少算多少，”李飛說(shuō)，“實(shí)在不夠，我去借。等考上秀才，有了廩米銀，再還?！?br>屋里沉默了一會(huì)兒。
“也只能這樣了?！崩畲笊絿@了口氣，轉(zhuǎn)身一瘸一拐地走向臥房，“早點(diǎn)睡吧，明天還要干活?！?br>王氏收拾了碗筷，把灶臺(tái)擦干凈。李丫丫已經(jīng)困得睜不開眼了，歪在凳子上打瞌睡。王氏把她抱起來(lái)，送進(jìn)臥房。李飛一個(gè)人坐在堂屋里，就著那盞豆大的油燈，又看了看原主的書箱。
他打開箱蓋，取出最上面那本《論語(yǔ)》。封面已經(jīng)磨損得很厲害了，四個(gè)字有些模糊，但還能辨認(rèn)。他翻開第一頁(yè)，借著微弱的燈光，一個(gè)字一個(gè)字地看。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”
這句話他在大學(xué)里讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，在論文里引用過(guò)無(wú)數(shù)遍，可是此刻讀來(lái)，感覺完全不同。他不是在為了寫論文而讀書，他是為了活下去，為了讓這個(gè)家活下去，為了讓那個(gè)想要**繩的小女孩能扎上**繩。
窗外，夜色濃得像墨。遠(yuǎn)處的山里傳來(lái)幾聲鳥叫，尖厲的，凄涼的，像是有什么東西在哭。風(fēng)吹過(guò)茅草屋頂，發(fā)出嗚嗚的聲音，像有人在低低地哭泣。
李飛合上書，吹滅了油燈。
黑暗一下子涌進(jìn)來(lái)，把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他靠在墻上，閉上眼睛，腦子里亂糟糟的，想了很多事，又好像什么都沒想。迷迷糊糊間，他似乎聽到隔壁臥房里王氏在低聲說(shuō)話，聲音含混不清，像是在祈禱，又像是在哭。
然后一切都安靜了。
只有風(fēng)還在吹，嗚嗚地，像是在替什么人哭。