1
我用一輩子，供出一個(gè)嫌我丟人的兒子
我兒子這輩子最恨的人，是我。
恨我窮。
恨我沒(méi)本事。
恨我沒(méi)有體面的工作。
“別人的媽能讓孩子抬起頭，你呢？
你只會(huì)讓我把頭低到地縫里去?！?br>
他結(jié)婚那年，我掏空了所有積蓄也沒(méi)多少。
我兒子當(dāng)時(shí)低著頭，臉紅了。
我沒(méi)吭聲。
他怨我拖累了他的人生。
我認(rèn)了，我確實(shí)什么都給不了。
他結(jié)婚后，房貸車貸壓得他喘不過(guò)氣。
上周他打電話來(lái)，說(shuō)提前還貸差兩萬(wàn)，讓我想辦法湊。
我說(shuō)媽手里沒(méi)錢(qián)，他讓我想想辦法。
掛了電話我就去了血站。
我這輩子的最后一筆錢(qián)，還是用血換的。
我死后，他在床底下一個(gè)鐵盒里，翻出一摞發(fā)黃的紙。
打開(kāi)一看，所有人都愣了。
滿滿一袋子的獻(xiàn)血證和賣血單，用皮筋一捆一捆扎好，按年份碼得整整齊齊。
最早的日期，是他上小學(xué)那年秋天。
最晚的日期，是今天早上。
上面只有一行字，寫(xiě)得很慢、很用力：“兒子，媽湊了一點(diǎn)，別嫌少，先還貸?！?br>
……兒子上周打電話來(lái)，劈頭蓋臉就是一句：“媽，提前還貸差兩萬(wàn)，你那邊有沒(méi)有？”
我攥著手機(jī)愣了好幾秒。
他那邊吵得很，好像在開(kāi)車。
我說(shuō)媽手里沒(méi)那么多，他說(shuō)你想辦法湊湊，又不是讓你白給，以后還你。
掛了電話我在院子里站了很久。
他從小到大管我要錢(qián)，從來(lái)都是這副口氣。
我答應(yīng)的事從來(lái)都會(huì)想辦法做到。
這次我也想做到。
今天一早我去了城郊那個(gè)血站，遠(yuǎn)點(diǎn)，但沒(méi)熟人認(rèn)識(shí)我。
護(hù)士盯著我胳膊看了好幾秒，說(shuō)阿姨你這個(gè)月已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了，不能再抽了。
我把袖子往上擼了擼，露出那片青紫的胳膊，說(shuō)沒(méi)事，抽吧。
她咬著嘴唇?jīng)]再說(shuō)話，換了條胳膊**。
血往袋子里流的時(shí)候我一直在算。
加上枕頭下攢著的，三千二，還差一萬(wàn)六千八。
再抽幾次就夠了。
五次？
還是六次？
我熬得住。
抽完站起來(lái)，眼前一黑，整個(gè)人往前栽。
護(hù)士一把扶住我，灌了我兩杯糖水。
她眼圈紅了，說(shuō)你這是拿命換錢(qián)。
我把錢(qián)揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
回來(lái)的路倒了兩趟公交。
腿軟得像踩在棉花上，從村口到家里那截路走了快二十分鐘。
推開(kāi)家門(mén)的瞬間膝蓋一軟，整個(gè)人跪在門(mén)檻上。
手掌撐地，指頭**水泥縫，愣是沒(méi)爬起來(lái)。
胳膊上新貼的膠布下面往外滲血，針眼周圍青了一片。
我趴在地上喘了好一會(huì)兒，才扶著門(mén)框一點(diǎn)一點(diǎn)往床邊挪。
爬到床邊把錢(qián)掏出來(lái)，錢(qián)全撒在床單上。
一塊的，五塊的，十塊的，皺皺巴巴鋪了一片。
我一張一張捋平，數(shù)了三遍。
三千兩百塊整，我用塑料袋包好，塞進(jìn)枕頭底下最深的地方。
躺下來(lái)的時(shí)候渾身像被人拆散了重新拼過(guò)。
胳膊疼，腿腫，胸口像壓了塊磚頭，喘氣都費(fèi)勁。
墻角發(fā)霉了，黑了一片，我早就想找人來(lái)刷，一直沒(méi)舍得花那個(gè)錢(qián)。
手機(jī)在枕頭邊，我想給兒子打個(gè)電話，告訴他錢(qián)又湊了一點(diǎn)。
手抬不起來(lái)，手指頭動(dòng)了動(dòng)，夠不著。
算了，他忙。
晚點(diǎn)再說(shuō)。
我閉上眼睛，腦子里還在轉(zhuǎn)那些數(shù)。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)刺在臉上，我連轉(zhuǎn)頭躲一下的力氣都沒(méi)了。
迷迷糊糊的，我開(kāi)始想，我是怎么走到這一步的。
恨我窮。
恨我沒(méi)本事。
恨我沒(méi)有體面的工作。
“別人的媽能讓孩子抬起頭，你呢？
你只會(huì)讓我把頭低到地縫里去?！?br>
他結(jié)婚那年，我掏空了所有積蓄也沒(méi)多少。
我兒子當(dāng)時(shí)低著頭，臉紅了。
我沒(méi)吭聲。
他怨我拖累了他的人生。
我認(rèn)了，我確實(shí)什么都給不了。
他結(jié)婚后，房貸車貸壓得他喘不過(guò)氣。
上周他打電話來(lái)，說(shuō)提前還貸差兩萬(wàn)，讓我想辦法湊。
我說(shuō)媽手里沒(méi)錢(qián)，他讓我想想辦法。
掛了電話我就去了血站。
我這輩子的最后一筆錢(qián)，還是用血換的。
我死后，他在床底下一個(gè)鐵盒里，翻出一摞發(fā)黃的紙。
打開(kāi)一看，所有人都愣了。
滿滿一袋子的獻(xiàn)血證和賣血單，用皮筋一捆一捆扎好，按年份碼得整整齊齊。
最早的日期，是他上小學(xué)那年秋天。
最晚的日期，是今天早上。
上面只有一行字，寫(xiě)得很慢、很用力：“兒子，媽湊了一點(diǎn)，別嫌少，先還貸?！?br>
……兒子上周打電話來(lái)，劈頭蓋臉就是一句：“媽，提前還貸差兩萬(wàn)，你那邊有沒(méi)有？”
我攥著手機(jī)愣了好幾秒。
他那邊吵得很，好像在開(kāi)車。
我說(shuō)媽手里沒(méi)那么多，他說(shuō)你想辦法湊湊，又不是讓你白給，以后還你。
掛了電話我在院子里站了很久。
他從小到大管我要錢(qián)，從來(lái)都是這副口氣。
我答應(yīng)的事從來(lái)都會(huì)想辦法做到。
這次我也想做到。
今天一早我去了城郊那個(gè)血站，遠(yuǎn)點(diǎn)，但沒(méi)熟人認(rèn)識(shí)我。
護(hù)士盯著我胳膊看了好幾秒，說(shuō)阿姨你這個(gè)月已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了，不能再抽了。
我把袖子往上擼了擼，露出那片青紫的胳膊，說(shuō)沒(méi)事，抽吧。
她咬著嘴唇?jīng)]再說(shuō)話，換了條胳膊**。
血往袋子里流的時(shí)候我一直在算。
加上枕頭下攢著的，三千二，還差一萬(wàn)六千八。
再抽幾次就夠了。
五次？
還是六次？
我熬得住。
抽完站起來(lái)，眼前一黑，整個(gè)人往前栽。
護(hù)士一把扶住我，灌了我兩杯糖水。
她眼圈紅了，說(shuō)你這是拿命換錢(qián)。
我把錢(qián)揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
回來(lái)的路倒了兩趟公交。
腿軟得像踩在棉花上，從村口到家里那截路走了快二十分鐘。
推開(kāi)家門(mén)的瞬間膝蓋一軟，整個(gè)人跪在門(mén)檻上。
手掌撐地，指頭**水泥縫，愣是沒(méi)爬起來(lái)。
胳膊上新貼的膠布下面往外滲血，針眼周圍青了一片。
我趴在地上喘了好一會(huì)兒，才扶著門(mén)框一點(diǎn)一點(diǎn)往床邊挪。
爬到床邊把錢(qián)掏出來(lái)，錢(qián)全撒在床單上。
一塊的，五塊的，十塊的，皺皺巴巴鋪了一片。
我一張一張捋平，數(shù)了三遍。
三千兩百塊整，我用塑料袋包好，塞進(jìn)枕頭底下最深的地方。
躺下來(lái)的時(shí)候渾身像被人拆散了重新拼過(guò)。
胳膊疼，腿腫，胸口像壓了塊磚頭，喘氣都費(fèi)勁。
墻角發(fā)霉了，黑了一片，我早就想找人來(lái)刷，一直沒(méi)舍得花那個(gè)錢(qián)。
手機(jī)在枕頭邊，我想給兒子打個(gè)電話，告訴他錢(qián)又湊了一點(diǎn)。
手抬不起來(lái)，手指頭動(dòng)了動(dòng)，夠不著。
算了，他忙。
晚點(diǎn)再說(shuō)。
我閉上眼睛，腦子里還在轉(zhuǎn)那些數(shù)。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)刺在臉上，我連轉(zhuǎn)頭躲一下的力氣都沒(méi)了。
迷迷糊糊的，我開(kāi)始想，我是怎么走到這一步的。