薄祁寒從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。
結(jié)婚三年，他在海外開(kāi)拓家族生意，我在江南鄉(xiāng)下老宅替他盡孝。逢年過(guò)節(jié)，他連一通電話都懶得打。薄家上下提起我，語(yǔ)氣跟提起一件用舊的家具差不多。
所以當(dāng)他的助理西裝革履出現(xiàn)在村口，手里捏著一份離婚協(xié)議時(shí)，我正蹲在院子里喂雞。
助理的皮鞋踩在泥地上，臉上的表情像吞了一只**。
"薄**，這是薄總的意思。補(bǔ)償條款都在第三頁(yè)，您看一下。"
他把文件袋放在石桌上，退后一步，像怕沾上什么臟東西。
我擦了擦手上的泥，抽出那份協(xié)議。
補(bǔ)償金給了三千萬(wàn)。條件是即日搬離老宅，不得以薄家名義出席任何場(chǎng)合，不得聯(lián)系薄家任何成員。
干凈利落。
跟處理一個(gè)多余的下人沒(méi)什么區(qū)別。
我翻到最后一頁(yè)，薄祁寒的簽名已經(jīng)落在上面。筆鋒凌厲，力透紙背。
"筆呢？"我問(wèn)。
助理愣了一下，大概沒(méi)想到我答應(yīng)得這么痛快。他從胸袋里掏出一支鋼筆遞過(guò)來(lái)。
我簽了自己的名字。
字跡不算好看，但勝在流暢。
助理拿過(guò)協(xié)議確認(rèn)無(wú)誤，如釋重負(fù)地松了口氣。"薄**，薄總說(shuō)了，賬會(huì)在三天內(nèi)打到您的卡上。老宅這邊，一周之內(nèi)——"
"明天就搬。"我把筆還給他，"替我謝謝你們薄總。"
助理張了張嘴，大概想說(shuō)兩句場(chǎng)面話。
我沒(méi)給他機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，關(guān)上院門(mén)。
雞還在院子里咯咯叫。
我靠著門(mén)板站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)，翻到一個(gè)沒(méi)有備注名的號(hào)碼。
撥出去，響了兩聲就接通了。
"安排一下，我后天回京。"
電話那頭沉默了兩秒，傳來(lái)一個(gè)恭敬的聲音："宋先生的壽宴請(qǐng)?zhí)呀?jīng)發(fā)到您名下。古琴獨(dú)奏的環(huán)節(jié)，時(shí)間定在晚宴第二輪。您看曲目——"
"就彈那首。"
"明白。"
我掛了電話，把手機(jī)扔到床上。
窗外是江南三月的細(xì)雨。我在這個(gè)村子住了三年，每天喂雞種菜釣魚(yú)。村里人都叫我"小姚"，知道我嫁了個(gè)有錢(qián)人家但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老公。她們背地里議論，說(shuō)我大概是沖喜的，用完就要被退回來(lái)。
現(xiàn)在好了，退貨手續(xù)辦妥。
我該回去上班了。
薄祁寒是在我搬走第二天回的老宅。
這件事