是村口小賣部的王嬸告訴我的。她給我發(fā)微信，一連串語音轟炸，激動(dòng)得像親眼目睹了外星人降落。
"小姚！你那個(gè)老公！天哪！來了三輛黑色的大轎車！穿得板板正正的，長(zhǎng)得可真??！他在你院子門口站了好一會(huì)兒呢！"
我正在收拾行李，看了一眼消息沒有回復(fù)。
王嬸又發(fā)來一條："他是不是來找你的？你們不是離婚了嗎？哎呀，你要不要回來一趟？"
我關(guān)掉手機(jī)，把最后一只箱子搬上車。
薄祁寒回老宅做什么跟我沒有關(guān)系了。
離婚協(xié)議****，雙方簽字。三千萬已經(jīng)到賬。從法律意義上說，我和那個(gè)男人之間唯一的聯(lián)系就是一段為期三年、彼此從未見面的荒唐婚姻。
車子開上高速的時(shí)候，我接到了一個(gè)電話。
來電顯示：宋伯伯。
我接起來。
電話那頭是一個(gè)蒼老但中氣十足的聲音："丫頭，你后天真來？"
"來。宋伯伯七十大壽，我怎么能缺席。"
老人家笑了："你要是肯彈一曲，我這壽宴的規(guī)格可就上去了。京城大半個(gè)古琴圈子都在打聽清衡先生什么時(shí)候再公開演奏。上一次還是三年前。"
"三年前我替您祝壽彈過一次，后來就沒再公開露面了。"
"所以這次更轟動(dòng)。請(qǐng)?zhí)l(fā)出去，光沖著你的名字來的，就有四十多位。"老人家頓了頓，"對(duì)了，薄家那邊也來人。他們家老爺子跟我是舊交，他孫子剛從海外回來，說是一定要見識(shí)見識(shí)清衡先生的琴藝。"
我的手指在方向盤上輕輕敲了一下。
"哪個(gè)孫子？"
"就是那個(gè)叫薄祁寒的。"老人家呵呵笑了兩聲，"聽說年輕有為，就是脾氣大了點(diǎn)。你到時(shí)候別搭理他就行，彈完琴趕緊走。"
"好。"
我掛了電話。
后視鏡里，江南的青山漸漸遠(yuǎn)了。
到京城的那天晚上，我住進(jìn)了城北一處不起眼的四合院。
這是我自己的房子，買了五年，只有不到十個(gè)人知道這個(gè)地址。院子里有一棵老槐樹，正廳擺著一張落了薄灰的古琴。
我洗了手，在琴前坐下。
手指搭上琴弦的瞬間，三年沒碰琴的生疏感一閃而過。但第二個(gè)音落下時(shí)，一切都回來了。
曲子叫"破陣"。
是我十九歲那年自己譜