第1章
實(shí)習(xí)滿一年被逼背鍋，我一個(gè)電話搖來(lái)全國(guó)外科第一人
全院****上，大屏幕正在播放一臺(tái)高難度急診手術(shù)的錄像。
畫(huà)面里那雙手穩(wěn)得不像真人，每一針縫合都精準(zhǔn)到毫米級(jí)。
臺(tái)上的張衛(wèi)國(guó)主任指著屏幕，滿面春風(fēng)地介紹他最器重的學(xué)生沈月，如何在危急關(guān)頭獨(dú)立完成了這臺(tái)手術(shù)。臺(tái)下掌聲一片。
沒(méi)人注意到，禮堂最后一排的角落里，被通知來(lái)聽(tīng)候處分的實(shí)習(xí)生林夏，一直死死盯著屏幕上那雙手。
那是她的手。她的方案。她連續(xù)四十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼換來(lái)的結(jié)果。
一周前，張衛(wèi)國(guó)親手劃掉了林夏的轉(zhuǎn)正名額，填上沈月的名字。他逼林夏簽一份醫(yī)療事故認(rèn)定書(shū)，替沈月背下黑鍋。他拍著桌子說(shuō)，一個(gè)沒(méi)**的小鎮(zhèn)實(shí)習(xí)生，能在省城三甲醫(yī)院待滿十二個(gè)月，已經(jīng)是天大的恩賜。
他不知道，林夏撥出去的那通電話，接聽(tīng)的人，是全國(guó)三甲醫(yī)院排著隊(duì)都請(qǐng)不動(dòng)的人物。
他更不知道，這個(gè)人，此刻已經(jīng)站在了禮堂門(mén)口。
"張主任，林夏還坐在后排等著被宣布處分呢，你就當(dāng)著全院的面，把她主刀的手術(shù)記在沈月名下？"
這句話一出口，****的禮堂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)頭頂日光燈的電流聲。
而那個(gè)一秒前還站在臺(tái)上笑容滿面的張衛(wèi)國(guó)，臉色像被人兜頭潑了一盆冰水。
一周前，我還是普外科所有人嘴里那個(gè)沒(méi)**沒(méi)門(mén)路的窮實(shí)習(xí)生。
他們說(shuō)我不配留院，說(shuō)我趁早滾回小鎮(zhèn)衛(wèi)生所，別在省城丟人現(xiàn)眼。
我在值班室連著熬了四十個(gè)小時(shí)寫(xiě)出來(lái)的手術(shù)方案，第二天原封不動(dòng)出現(xiàn)在沈月的匯報(bào)課件里。
張衛(wèi)國(guó)拍著我的肩說(shuō)"年輕人別急，慢慢來(lái)"，轉(zhuǎn)頭就把我唯一的轉(zhuǎn)正名額劃掉，換成了沈月的名字。
我忍到最后，換來(lái)的是一份醫(yī)療事故認(rèn)定書(shū)摔到我面前，張衛(wèi)國(guó)當(dāng)著二十個(gè)人的面，讓我簽字認(rèn)罰，替沈月背鍋。
也是從那一刻起，我不想再忍了。
可張衛(wèi)國(guó)大概做夢(mèng)都沒(méi)想到，被他踩在腳底的那個(gè)沒(méi)人在意的實(shí)習(xí)生，背后站著的人，是他這輩子都?jí)虿恢拇嬖凇?br>一周前。
八月的手術(shù)室里空調(diào)開(kāi)到最低檔，我的后背還是濕透了。
站了六個(gè)小時(shí)。從下午兩點(diǎn)到現(xiàn)在，連水都沒(méi)喝過(guò)一口。
臺(tái)上躺著的是一個(gè)五十三歲的男性患者，原本是普通的膽囊切除術(shù)，打開(kāi)腹腔之后才發(fā)現(xiàn)膽總管有異常粘連，再往深處探，出血點(diǎn)藏在肝門(mén)區(qū)后方一個(gè)極其刁鉆的位置。
主刀的是沈月。
準(zhǔn)確地說(shuō)，名義上的主刀是沈月。
她站在術(shù)野正對(duì)面，手里的止血鉗懸在半空，已經(jīng)懸了整整十二秒。
巡回護(hù)士小趙回頭看了我一眼。
我看見(jiàn)她口罩上方的眼神，那種意思我太熟了。
"又來(lái)了。"
"出血量在增加。"**師老周的聲音壓得很低，但每個(gè)字都帶著勁，"沈醫(yī)生，要不要請(qǐng)張主任上臺(tái)？"
沈月的手抖了一下。她沒(méi)說(shuō)話。
手術(shù)室里安靜得只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和血液被吸引器抽走的響動(dòng)。
我沒(méi)有等任何人開(kāi)口。
我往前邁了半步，伸出右手。
"鉗子給我。"
小趙看了沈月一眼，沈月沒(méi)吭聲。小趙把鉗子遞到我手里。
下面的操作我不用想，手比腦子快。分離粘連，暴露出血點(diǎn)，結(jié)扎，縫合。我用的是一種連環(huán)鎖邊縫合法，這不是教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)式，但它對(duì)這種深部血管的止血效果，比常規(guī)方法好三倍以上。
四十分鐘后，出血止住了。
患者的生命體征穩(wěn)定下來(lái)，心率從一百二十降回八十五，血壓回升。
老周長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，朝我豎了一下大拇指。小趙的口罩鼓了鼓，我知道她在笑。
沈月站在對(duì)面，從頭到尾沒(méi)有再碰過(guò)手術(shù)器械。
關(guān)腹的時(shí)候，手術(shù)室的門(mén)從外面推開(kāi)了。
張衛(wèi)國(guó)穿著白大褂站在門(mén)口，他沒(méi)有換手術(shù)服，只是隔著玻璃看了一會(huì)兒。
等我最后一針縫完，他走過(guò)來(lái)。
"辛苦了。"他推了推鼻梁上的金絲邊眼鏡，目光越過(guò)我，落在沈月臉上，"小沈，處理得不錯(cuò)，膽總管粘連這種突**況，你能鎮(zhèn)住不慌，說(shuō)明你這一年進(jìn)步很大。"
沈月低下頭，聲音又輕又軟
畫(huà)面里那雙手穩(wěn)得不像真人，每一針縫合都精準(zhǔn)到毫米級(jí)。
臺(tái)上的張衛(wèi)國(guó)主任指著屏幕，滿面春風(fēng)地介紹他最器重的學(xué)生沈月，如何在危急關(guān)頭獨(dú)立完成了這臺(tái)手術(shù)。臺(tái)下掌聲一片。
沒(méi)人注意到，禮堂最后一排的角落里，被通知來(lái)聽(tīng)候處分的實(shí)習(xí)生林夏，一直死死盯著屏幕上那雙手。
那是她的手。她的方案。她連續(xù)四十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼換來(lái)的結(jié)果。
一周前，張衛(wèi)國(guó)親手劃掉了林夏的轉(zhuǎn)正名額，填上沈月的名字。他逼林夏簽一份醫(yī)療事故認(rèn)定書(shū)，替沈月背下黑鍋。他拍著桌子說(shuō)，一個(gè)沒(méi)**的小鎮(zhèn)實(shí)習(xí)生，能在省城三甲醫(yī)院待滿十二個(gè)月，已經(jīng)是天大的恩賜。
他不知道，林夏撥出去的那通電話，接聽(tīng)的人，是全國(guó)三甲醫(yī)院排著隊(duì)都請(qǐng)不動(dòng)的人物。
他更不知道，這個(gè)人，此刻已經(jīng)站在了禮堂門(mén)口。
"張主任，林夏還坐在后排等著被宣布處分呢，你就當(dāng)著全院的面，把她主刀的手術(shù)記在沈月名下？"
這句話一出口，****的禮堂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)頭頂日光燈的電流聲。
而那個(gè)一秒前還站在臺(tái)上笑容滿面的張衛(wèi)國(guó)，臉色像被人兜頭潑了一盆冰水。
一周前，我還是普外科所有人嘴里那個(gè)沒(méi)**沒(méi)門(mén)路的窮實(shí)習(xí)生。
他們說(shuō)我不配留院，說(shuō)我趁早滾回小鎮(zhèn)衛(wèi)生所，別在省城丟人現(xiàn)眼。
我在值班室連著熬了四十個(gè)小時(shí)寫(xiě)出來(lái)的手術(shù)方案，第二天原封不動(dòng)出現(xiàn)在沈月的匯報(bào)課件里。
張衛(wèi)國(guó)拍著我的肩說(shuō)"年輕人別急，慢慢來(lái)"，轉(zhuǎn)頭就把我唯一的轉(zhuǎn)正名額劃掉，換成了沈月的名字。
我忍到最后，換來(lái)的是一份醫(yī)療事故認(rèn)定書(shū)摔到我面前，張衛(wèi)國(guó)當(dāng)著二十個(gè)人的面，讓我簽字認(rèn)罰，替沈月背鍋。
也是從那一刻起，我不想再忍了。
可張衛(wèi)國(guó)大概做夢(mèng)都沒(méi)想到，被他踩在腳底的那個(gè)沒(méi)人在意的實(shí)習(xí)生，背后站著的人，是他這輩子都?jí)虿恢拇嬖凇?br>一周前。
八月的手術(shù)室里空調(diào)開(kāi)到最低檔，我的后背還是濕透了。
站了六個(gè)小時(shí)。從下午兩點(diǎn)到現(xiàn)在，連水都沒(méi)喝過(guò)一口。
臺(tái)上躺著的是一個(gè)五十三歲的男性患者，原本是普通的膽囊切除術(shù)，打開(kāi)腹腔之后才發(fā)現(xiàn)膽總管有異常粘連，再往深處探，出血點(diǎn)藏在肝門(mén)區(qū)后方一個(gè)極其刁鉆的位置。
主刀的是沈月。
準(zhǔn)確地說(shuō)，名義上的主刀是沈月。
她站在術(shù)野正對(duì)面，手里的止血鉗懸在半空，已經(jīng)懸了整整十二秒。
巡回護(hù)士小趙回頭看了我一眼。
我看見(jiàn)她口罩上方的眼神，那種意思我太熟了。
"又來(lái)了。"
"出血量在增加。"**師老周的聲音壓得很低，但每個(gè)字都帶著勁，"沈醫(yī)生，要不要請(qǐng)張主任上臺(tái)？"
沈月的手抖了一下。她沒(méi)說(shuō)話。
手術(shù)室里安靜得只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和血液被吸引器抽走的響動(dòng)。
我沒(méi)有等任何人開(kāi)口。
我往前邁了半步，伸出右手。
"鉗子給我。"
小趙看了沈月一眼，沈月沒(méi)吭聲。小趙把鉗子遞到我手里。
下面的操作我不用想，手比腦子快。分離粘連，暴露出血點(diǎn)，結(jié)扎，縫合。我用的是一種連環(huán)鎖邊縫合法，這不是教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)式，但它對(duì)這種深部血管的止血效果，比常規(guī)方法好三倍以上。
四十分鐘后，出血止住了。
患者的生命體征穩(wěn)定下來(lái)，心率從一百二十降回八十五，血壓回升。
老周長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，朝我豎了一下大拇指。小趙的口罩鼓了鼓，我知道她在笑。
沈月站在對(duì)面，從頭到尾沒(méi)有再碰過(guò)手術(shù)器械。
關(guān)腹的時(shí)候，手術(shù)室的門(mén)從外面推開(kāi)了。
張衛(wèi)國(guó)穿著白大褂站在門(mén)口，他沒(méi)有換手術(shù)服，只是隔著玻璃看了一會(huì)兒。
等我最后一針縫完，他走過(guò)來(lái)。
"辛苦了。"他推了推鼻梁上的金絲邊眼鏡，目光越過(guò)我，落在沈月臉上，"小沈，處理得不錯(cuò)，膽總管粘連這種突**況，你能鎮(zhèn)住不慌，說(shuō)明你這一年進(jìn)步很大。"
沈月低下頭，聲音又輕又軟