那天陳嶼把避孕藥換掉的時(shí)候，手其實(shí)沒抖。
他站在洗手間慘白的燈光底下，擰開那瓶維生素E的藥瓶，把里頭的膠囊一顆一顆倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的紙巾里，包好，揣進(jìn)褲兜。然后從另一個(gè)一模一樣的瓶子里倒出新的膠囊——那些膠囊里頭裝的是葉酸和維生素，只不過包裝被他處理過，外行人根本看不出區(qū)別。整個(gè)過程花了不到三分鐘，動(dòng)作穩(wěn)得像在做一件他演練過無數(shù)次的事。事實(shí)上他也確實(shí)演練過無數(shù)次，在腦子里。
客廳那邊傳來林知意收拾行李的動(dòng)靜，行李箱的輪子在木地板上滾來滾去，發(fā)出沉悶的咕嚕聲。她明天飛德國，學(xué)術(shù)交流，三個(gè)月。三個(gè)月，說長不長說短不短，但足夠做很多事情了。
陳嶼把藥瓶放回洗手臺(tái)旁邊的收納架上，跟她的護(hù)膚品、發(fā)圈、修眉刀擺在一起。他盯著那個(gè)瓶子看了幾秒鐘，忽然覺得有點(diǎn)好笑——這瓶“避孕藥”是他三個(gè)月前主動(dòng)去幫她買的，當(dāng)時(shí)林知意還開玩笑說你比我還在意這個(gè)。她不知道的是，從那天起他就在等了。
等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
“陳嶼，你看見我的轉(zhuǎn)換插頭了嗎？”林知意的聲音從臥室傳過來。
“電視柜下面第二個(gè)抽屜?！彼麘?yīng)了一聲，走出洗手間的時(shí)候順手關(guān)了燈。
臥室里攤著打開的大號(hào)行李箱，衣服、文件、護(hù)膚品亂七八糟地堆著。林知意蹲在箱子旁邊翻找，頭發(fā)用一根鉛筆隨意地綰在腦后，幾縷碎發(fā)垂下來掃在鎖骨上。她三十三歲了，但保養(yǎng)得很好，穿著家居服蹲在那里的樣子，看起來還像個(gè)二十七八歲的姑娘。
陳嶼靠在門框上看她，心里想的是另外一件事。
他在想，他們結(jié)婚六年了。
六年。最開始那兩年挺好的，至少在別人眼里挺好的。林知意是大學(xué)老師，他是建筑設(shè)計(jì)師，兩個(gè)人收入都不錯(cuò)，沒有孩子，沒有負(fù)擔(dān)，朋友圈發(fā)出來的照片永遠(yuǎn)是那種讓人羨慕的中產(chǎn)日?！苣?runch、展覽打卡、梧桐區(qū)的小馬路。但關(guān)起門來的事情，只有他們兩個(gè)自己知道。
是從什么時(shí)候開始變味的？陳嶼有時(shí)候會(huì)想這個(gè)問題?？赡苁菑乃谝淮我?yàn)樗速I生抽而在飯桌上沉默一整晚開始，也可能是從他發(fā)現(xiàn)自己工資卡上的每一筆支出都要被她問清楚去向開始，又或者是從那個(gè)深夜——他加班到凌晨一點(diǎn)回家，發(fā)現(xiàn)她用他的****功能查了他全天的軌跡，然后輕描淡寫地問了一句“你說你在公司，為什么下午三點(diǎn)位置顯示在淮海路”開始。
他沒有**。那天他只是去淮海路給甲方送圖紙，順便在樓下買了杯咖啡。但他解釋完之后，林知意說了句“哦”，那個(gè)“哦”字的尾音往上挑了一下，像一根細(xì)**進(jìn)氣球里，不致命，但讓你慢慢漏氣。
后來類似的事情越來越多。他的微信消息她能看到，他的***賬單她每個(gè)月核對(duì)，他的社交圈被她不動(dòng)聲色地“精簡(jiǎn)”過一輪——有幾個(gè)哥們兒莫名其妙就不怎么聯(lián)系了，后來他才反應(yīng)過來，每次他跟那些人出去，回來后林知意總會(huì)有意無意地表現(xiàn)出不高興。不是大吵大鬧的那種，是更高級(jí)的——冷淡、沉默、嘆氣、背對(duì)著他睡覺。那種無聲的壓力像一層保鮮膜裹在臉上，你死不了，但每一口氣都吸得很費(fèi)力。
他提過離婚。兩年前提過一次，在林知意又一次用那種審視的目光打量他的時(shí)候，他放下筷子說“知意，我們這樣有意思嗎”。她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)讓他意外——她沒有發(fā)火，而是安靜地看了他一會(huì)兒，然后說：“陳嶼，你以為離婚了你能過得更好嗎？房子首付是我家出的，你的朋友圈子有一半是我的同事朋友，你現(xiàn)在的項(xiàng)目資源多少是我爸牽的線，你心里沒數(shù)嗎？”
她說這些話的時(shí)候語氣很平靜，甚至帶著一點(diǎn)笑意，好像只是在陳述一個(gè)事實(shí)。而最讓陳嶼覺得喘不過氣的是，她說得對(duì)。
房子首付是她家出的，寫的是兩個(gè)人的名字沒錯(cuò)，但首付的轉(zhuǎn)賬記錄**一直留著。他的社交圈確實(shí)有一大半是她的延伸——同事、同學(xué)、閨蜜的老公們，每次聚會(huì)他都是“林知意的丈夫”，而不是