入住302宿舍的第一夜------------------------------------------。，走廊盡頭的窗戶半開著，九月的熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卻吹不散從門縫里滲出的那股陰涼。。，而是像有人特意留了一條縫，等著誰(shuí)推門進(jìn)去。“怎么不進(jìn)去？”楚鳶從后面走過(guò)來(lái)，肩上扛著一個(gè)大編織袋，額前的碎發(fā)被汗黏在皮膚上。她是四個(gè)人里最矮的，但氣場(chǎng)最足，說(shuō)話時(shí)總帶著一種不容置疑的干脆。，一個(gè)低頭看手機(jī)導(dǎo)航，一個(gè)四處張望。?！?。宿舍里很暗，窗簾拉著，只有邊緣漏進(jìn)一線光。沈泠摸到門口的開關(guān)，按了一下，燈沒亮。又按了一下，頭頂?shù)陌谉霟艄荛W了兩次才勉強(qiáng)亮起來(lái)，發(fā)出細(xì)微的電流聲，像某種蟲鳴。。。。五張。，但床上鋪著被褥，疊得整整齊齊，枕頭擺在正中央，床單沒有一絲褶皺。其他四張床是空的，光板床墊，和這張床形成鮮明對(duì)比?！安皇撬娜藢媶?？”戚月從沈泠身后探出頭，她的聲音很輕，像怕吵醒什么人。，掃了一眼房間：“雜物床吧?！?br>“雜物床鋪這么整齊？”楚鳶已經(jīng)走進(jìn)去，把編織袋摔在靠窗的下鋪上，發(fā)出沉悶的一聲響。她拍了拍床板，灰塵揚(yáng)起來(lái)，在燈光下像一小片霧。
沈泠沒有動(dòng)。她站在門口，目光落在那張整齊的床上。
被褥的顏色和其他床不一樣。其他人的床墊是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的灰藍(lán)色，這張床卻是舊式的格子布，洗得發(fā)白，邊緣有磨損的痕跡。枕頭上沒有枕巾，枕芯中間有一個(gè)淺淺的凹陷，像有人長(zhǎng)期睡在上面留下的。
“你們先選床?！鄙蜚稣f(shuō)。
楚鳶占了靠窗下鋪。孟杳選了楚鳶對(duì)面的下鋪。戚月猶豫了一下，爬上了靠門的上鋪。
沈泠最后選了楚鳶上鋪的位置——和那張整齊的床成對(duì)角線，距離最遠(yuǎn)。
收拾東西的時(shí)候，宿管阿姨來(lái)查房。是個(gè)五十多歲的女人，臉上的皺紋很深，眼眶有些凹陷，看人的時(shí)候像在打量什么。她站在門口掃了一眼宿舍，目光在那張整齊的床上停了一瞬。
“阿姨，怎么有五張床？”楚鳶問。
“雜物床?！彼薰苷f(shuō)，“放東西用的。”
“那床鋪得也太整齊了。”孟杳隨口接了一句。
宿管沒有接話。她看了孟杳一眼，那眼神讓沈泠心里一緊——不是生氣，不是不耐煩，而是一種奇怪的……警惕。像在確認(rèn)什么。
“晚上睡覺把門關(guān)好?！彼薰苷f(shuō)完就走了。
走廊里她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，最后消失在某處。楚鳶聳了聳肩，繼續(xù)收拾東西。孟杳和戚月開始聊天，聊軍訓(xùn)、聊專業(yè)、聊各自從哪個(gè)城市考來(lái)的。
沈泠坐在床上整理床鋪，手碰到枕頭時(shí)停了一下。
她的枕頭下面有一個(gè)硬硬的東西。
翻開。
一枚五分錢硬幣，銅綠色的，銹跡斑斑。上面刻著的年份是1978。
“誰(shuí)的硬幣？”沈泠舉起來(lái)問。
三個(gè)人都搖頭。
楚鳶走過(guò)來(lái)看了一眼：“可能是上一屆留下的。扔了吧。”
沈泠把硬幣放在窗臺(tái)上。窗外是宿舍樓后面的空地，長(zhǎng)滿了雜草，一棵老槐樹的枝條伸到三樓窗口，葉子有些發(fā)黃。她關(guān)窗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗框外側(cè)有一個(gè)手印，很小，像是女孩的手，印在積灰的玻璃上。
她把窗簾拉上，只留了十厘米的縫。
這是她的習(xí)慣，睡覺總要留一點(diǎn)光。
晚飯是四個(gè)人一起吃的。食堂人很多，她們坐在角落里，聊著對(duì)大學(xué)生活的期待。楚鳶說(shuō)她想加入學(xué)生會(huì)，孟杳說(shuō)她打算考研，戚月說(shuō)她只是想過(guò)好每一天。沈泠聽著，偶爾插一兩句話。
回宿舍的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
走廊的燈是聲控的，但不太靈敏，跺腳也不一定亮。她們摸黑走到302門口，沈泠掏鑰匙開門，咔噠一聲，鎖開了。
進(jìn)門后，楚鳶第一個(gè)開了臺(tái)燈。
第五張床還是那個(gè)樣子，被褥整齊，枕頭居中。
沈泠掃了一眼窗臺(tái)。
那枚1978年的硬幣還在。
四個(gè)人洗漱完躺在床上，各自看手機(jī)。十一點(diǎn)的時(shí)候楚鳶說(shuō)關(guān)燈，沈泠說(shuō)我來(lái)。她從床上下來(lái)，走到門口，抬手按下開關(guān)。
白熾燈管閃了兩下，滅了。
宿舍陷入一片漆黑。
沈泠轉(zhuǎn)身往回走，手摸到爬梯時(shí)停了一下。她感覺到一種奇怪的氣場(chǎng)變化，說(shuō)不上來(lái)，像是空氣突然變稠了，呼吸變得費(fèi)力。
“晚安?！彼f(shuō)。
沒有人應(yīng)。
她爬回床上，蓋好被子，把手機(jī)放在枕頭邊。時(shí)間顯示23:58。
宿舍很安靜。楚鳶那邊傳來(lái)均勻的呼吸聲，孟杳偶爾翻個(gè)身，戚月在上鋪一點(diǎn)聲音都沒有。沈泠閉上眼睛，眼皮卻一直在跳。
不知道過(guò)了多久。
沈泠是被一種感覺弄醒的，不是聲音，不是光，而是一種被注視的感覺，像有什么東西正盯著她的后腦勺看。
她沒有立刻睜眼，而是屏住呼吸，仔細(xì)聽。
宿舍里很靜。
然后她聽到了。
第五張床的方向，傳來(lái)布料摩擦的聲音——窸窸窣窣，像是有人在床上翻了個(gè)身，被褥被壓出褶皺，枕頭被調(diào)整了位置。
沈泠的后背瞬間出了一層冷汗。
她沒有動(dòng)，沒有睜眼，甚至刻意放慢了呼吸。
那個(gè)聲音持續(xù)了十幾秒，然后停了。
宿舍重新陷入死寂。
沈泠不敢看時(shí)間。她不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只記得那一夜她一直在做夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)女生坐在第五張床上，低著頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住臉，嘴里反復(fù)說(shuō)著同一句話——
“你來(lái)了。”
第二天早上沈泠是被楚鳶叫醒的。
“沈泠，起來(lái)吃早飯?！?br>沈泠坐起來(lái)，第一時(shí)間看向第五張床。
被褥是凌亂的。
枕頭歪到一邊，床單上有明顯的褶皺，像有人在上面睡了一整夜，翻來(lái)覆去。
孟杳也注意到了。她站在第五張床前，皺著眉頭說(shuō)：“你們有人睡這張床了？”
“怎么可能?！逼菰聫纳箱佁匠鲱^，“昨天關(guān)燈后誰(shuí)都沒下過(guò)床?！?br>四個(gè)人站在第五張床前，沉默了很久。
楚鳶伸手摸了摸床單。她收回手的時(shí)候，沈泠看到她的指尖在微微發(fā)抖。
“涼的?！背S說(shuō)，“像是剛有人離開。”
沈泠轉(zhuǎn)頭看向窗臺(tái)。
那枚1978年的硬幣還在。
但它的位置變了。
昨天她放在窗臺(tái)的右側(cè)，今早它在左側(cè)，邊緣壓著一小片干枯的槐樹葉，像是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的，又像是被誰(shuí)故意放上去的。
沈泠沒有動(dòng)那枚硬幣。
她只是看著那張凌亂的床鋪，心里有一個(gè)念頭，像一根針一樣扎在那里，怎么都拔不掉——
這張床，昨晚有人睡過(guò)。
而她聽到翻身聲的那個(gè)時(shí)間，宿舍里所有人都沒有下過(guò)床。
“走吧，吃早飯?！鄙蜚鲎罱K說(shuō)。
她們一起走出302。
門在身后關(guān)上。
沈泠走在最后，她回頭看了一眼。
門縫里很暗，什么都看不清楚。
但她總覺得，有人在里面看著她。