凈手……上香……供品……三樣……要新鮮……心……要誠……第三……也是……最要緊的……” **眼睛瞪得極大，瞳孔里映著灶火跳躍的光，卻冰冷得沒有一絲溫度，“……送……神……難！

請進來……就……送不走了！

除非……除非……家破人亡……斷了根……否則……萬萬……動不得……送神的……念頭！

切記……切記?。　?br>
最后兩個字，她用盡了全身的力氣，帶著一種深入骨髓的凄厲和絕望。

說完，她身體猛地一松，手垂落下去，眼睛還死死瞪著房梁，胸口那點微弱的起伏徹底停了。

爹抱著那冰冷的紅布包，直挺挺地跪在炕沿下，像一尊驟然風化的泥塑。

灶膛里的火苗掙扎著跳動了幾下，終于徹底熄滅。

屋子里最后一點光消失了，濃稠的黑暗和死亡的氣息瞬間吞噬了一切。

只有那神像嵌著的兩點黑石眼睛，在無邊無際的墨色里，幽幽地、冰冷地亮著。

***爹在屋后向陽的坡地上給娘挖了個坑。

沒有棺木，只用家里僅存的一領(lǐng)破草席卷了娘瘦得脫了形的身子。

下葬那天，天陰沉得像塊浸透了臟水的破抹布，寒風卷著地上的枯葉和塵土，打著旋兒，刮在臉上生疼。

我抱著才三歲的小妹草妮兒，站在新堆起的矮矮土包前。

草妮兒還不太懂什么是死，只是被風吹得一個勁兒往我懷里縮，小臉凍得發(fā)青。

爹沒哭，臉上也沒什么表情，只有那雙深陷的眼窩里，布滿了蛛網(wǎng)般的***。

他沉默地填上最后一鍬土，用腳踩實。

然后，他轉(zhuǎn)過身，對著我和草妮兒，聲音啞得像砂紙在磨：“回家。

請神?！?br>
家里的氣氛徹底變了。

那尊小小的、面目模糊的木雕神像和那軸發(fā)黃的舊畫，被爹用新買（其實是賒欠）的一塊粗紅布墊著，恭恭敬敬地擺在了東墻根下那張唯一沒散架的舊條桌上。

條桌被他用清水擦洗了無數(shù)遍，幾乎能照出人影。

神像居中，畫軸掛在神像后面的土墻上。

畫軸展開，紙色焦黃，邊角都有蟲蛀的痕跡。

上面用濃重的墨線勾勒著一個老者，寬袍大袖，面容倒比木雕清晰些，清癯瘦削，三縷長須，眼神……那眼神很奇怪，透著一種古井無波般的平靜，卻又仿佛能穿透紙背，直