個(gè)角色——一個(gè)叫“燕娘”的年輕女子。燕娘說話軟綿綿的，帶著一種不動(dòng)聲色的媚態(tài)。柳敬亭在屋里翹著蘭花指，捏著嗓子說話，管家進(jìn)來的時(shí)候正好撞見這一幕，手里的食盒差點(diǎn)掉地上，什么都沒說，放下食盒就跑了。
柳敬亭倒沒什么不自在。說書這行本來就是半個(gè)戲子，男人的嗓子、女人的作態(tài)，不過是手藝。當(dāng)年在遼陽，他師父教他第一句話就是：說書的人不要臉，要臉的人說不出書。
到了第六天，他把第九個(gè)人也學(xué)會(huì)了，只剩下最后一個(gè)。
最后一個(gè)人，排在紙的末尾，名字旁邊加了一個(gè)圈。關(guān)于他的記錄很少，少得不像是一個(gè)活人——只說這人沉默寡言，常年穿一身黑袍，有一道疤從左眉骨劃到下巴，嗓音極低，近乎耳語。
柳敬亭去找管家，問這最后一個(gè)人怎么學(xué)。管家去問主母，回來說主母只說了四個(gè)字：照舊便是。
“什么叫照舊便是？”柳敬亭追問。
管家搖了搖頭，一個(gè)字也不肯多說了。
三
到了第八天，女人來了。
她讓柳敬亭把那十個(gè)人挨個(gè)演示一遍。柳敬亭就站在偏廳里，一個(gè)人變成十個(gè)人。一會(huì)兒是秦九良，虎牙外露，憨厚地笑著，拖著尾音喊“這位大姐，買包針罷”；一會(huì)兒是趙嬤嬤，嘴里**木楔子，牙齒漏風(fēng)，慢吞吞地罵兒子不孝順。他變到趙嬤嬤的時(shí)候坐在椅子上，兩條膝蓋往外撇著，一只手叉在腰上，另一只手在膝蓋上來回搓，好像真有一副老寒腿讓風(fēng)吹著了。女人看著，嘴角動(dòng)了一下，沒說什么。
變到第七個(gè)人的時(shí)候，出了岔子。
第七個(gè)人叫劉老砍，是個(gè)殺豬的。嗓門粗，說話像吵架，每句話后面都要帶個(gè)“***”。柳敬亭喊了幾句“***”，忽然卡住了——不是忘了詞，是嗓子劈了。練了七八天，嗓子早磨薄了，經(jīng)不住殺豬匠這么吼。他在那兒干張嘴，臉都憋紅了，一個(gè)字也吐不出來。
女人沒說話，起身出去了。過了一會(huì)兒，管家端來一碗梨湯，還冒著熱氣。梨是新切的，塊大，擱了冰糖，熬得剛剛好。
柳敬亭把梨湯喝了，嗓子緩了緩，繼續(xù)往下變。九個(gè)人，用了半個(gè)時(shí)辰。一直變到那個(gè)沉默寡言的黑袍人，柳敬亭