結(jié)婚四年，我每個(gè)月往倫敦轉(zhuǎn)兩萬(wàn)八。
小姑子的房租，小姑子的信用卡，小姑子逛街買包的錢。
我的工資卡，余額常年不到四千塊。
離婚證拿到手三分鐘，姜亦川接了個(gè)電話。
**問(wèn)的不是"你還好嗎"。
她問(wèn)："亦萱這個(gè)月的錢怎么還沒(méi)到？"
我以為簽了字就自由了。
后來(lái)才知道，那家人盯上的，從來(lái)不只是我的錢。
......
-正文：
離婚分鐘催款電話到
離婚證拿到手不到三分鐘，姜亦川的電話就響了。
鈴聲很急。
他掏手機(jī)的速度比簽字的時(shí)候利索多了。
我站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，聽得清清楚楚。
那頭是鄭桂芳。
"亦川啊，亦萱發(fā)消息來(lái)催了，這個(gè)月的錢怎么還沒(méi)到？房東都上門了！"
姜亦川拿手擋了擋話筒，壓低了聲音。
"媽，知道了，剛忙完，回頭就處理。"
忙完。
他說(shuō)的"忙完"，是跟我辦完離婚手續(xù)。
四年婚姻。
一句"忙完"。
他掛了電話，活動(dòng)了一下脖子，整了整袖口。
今天穿的是他上個(gè)月新買的那件深藍(lán)色襯衫。
六百多。
他刷的我的卡。
說(shuō)是見客戶不能寒磣。
結(jié)果到現(xiàn)在也沒(méi)見著哪個(gè)客戶。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
臉上帶著一點(diǎn)笑。
不是告別那種笑。
更像是終于卸掉了一件麻煩事的表情。
"行了，全辦完了。"
我低頭看了看手里的暗紅色小本子。
塑料殼，金字，薄薄一片。
沒(méi)什么溫度。
跟這段婚姻一樣。
我把它對(duì)折了一下，塞進(jìn)包里。
那個(gè)包的拉鏈壞了大半年了，只能勉強(qiáng)扣上。
灰棕色的，婚前自己買的，用了快五年，角都磨禿了。
姜亦川的視線在我包上停了不到一秒。
移開了。
然后他抬起手腕，非常自然地看了一眼表。
那塊表，兩萬(wàn)七。
上月他生日。
他暗示了半個(gè)月，說(shuō)同事都戴好表，就他一個(gè)人寒磣。
我的信用卡分了六期。
賬單還沒(méi)還完，人已經(jīng)不是我的了。
"走吧，車在那邊。"
他下巴朝右邊一揚(yáng)。
我們一前一后走出民政局大廳。
他步子大，皮鞋嗒嗒地踩著地面。
我跟在后面，拎著那個(gè)包，走得比他慢。
太陽(yáng)很白。
水泥地反光。