靠窗的那個(gè)位置，點(diǎn)一杯美式不加糖。
后來(lái)漸漸不來(lái)了，小魚問(wèn)過(guò)一次，我沒回答，她也就沒再問(wèn)。
我換了身干衣服，在后廚幫忙洗杯子。
水龍頭的水嘩嘩響，我的手泡在洗碗池里，腦子里一片空白。
晚上十點(diǎn)打烊之后，小魚回家了。
我一個(gè)人坐在店里，把燈關(guān)了，就著手機(jī)屏幕的光，打開銀行APP查余額。
活期存款還剩三千八，信用卡欠了兩千。定期的三十萬(wàn)，是鎖死的，提前取只能拿活期利息。
我退出銀行APP，打開備忘錄，開始打字。
標(biāo)題寫了又刪，**又寫。
最后我敲下兩個(gè)字：遺書。
我寫給奶奶：奶奶，對(duì)不起，我沒能照顧好你。
我真的很累。棺材本我放在你的枕頭底下，存折密碼是你生日。
不要找我，我不值得你找。
寫給小魚：店的鑰匙放在收銀臺(tái)底下的第二個(gè)抽屜里，你想繼續(xù)開就開，不想開了就轉(zhuǎn)出去。你是我見過(guò)最好的員工。
寫到錢語(yǔ)舜的時(shí)候，手指懸在屏幕上很久。
我把命還給你。
這一行字打出來(lái)之后，我愣了很久。
原來(lái)一個(gè)人走到盡頭的時(shí)候，連恨都沒有力氣了。
我對(duì)他的最后一點(diǎn)感情，不是恨，是一種空。像一間房子，搬空了家具，只剩下四面白墻。
我按下發(fā)送鍵。
消息發(fā)給了錢語(yǔ)舜，附帶一個(gè)定位，是我三年前租的那個(gè)出租屋。
那個(gè)地方在城市邊緣，一片待拆遷的老樓，我們?cè)?jīng)在那里住了兩年。
然后我關(guān)掉手機(jī)，走出店門。
夜很涼，我穿著一件薄外套，沿著河邊走。
河水在路燈下泛著幽暗的光，安靜得像一面黑色的鏡子。
我在河堤上坐下來(lái)，把鞋脫了，腳探進(jìn)涼水里。
其實(shí)我沒想死。
遺書是真的，但跳河是假的。
我需要讓他看到這篇東西，我需要讓**看到。
明天早上，這篇遺書會(huì)被截圖發(fā)到網(wǎng)上，配上這十年我給他轉(zhuǎn)賬的銀行流水、他欠我的三張借條、還有那張?jiān)诮裉煜挛绫凰釉诘厣系?**。
這些東西，夠他在熱搜上待一陣了。
但坐在河邊的這一刻，我突然分不清了。
分不清自己是真的在做戲，還是真的累了。
遺書里的每一個(gè)字，都是從我心里挖出來(lái)的。
那三千八百