—紅色、藍(lán)色、綠色，一閃一閃的，像有人在眼珠后面點(diǎn)了一排燈。
我盯著鏡子看了五秒鐘。
然后腦子里的嗡嗡聲突然變成了一句話。
"別裝了。"一個(gè)女聲，語(yǔ)氣很沖，像在罵人，"我們知道你在聽。"
我后退了一步。后背撞上校準(zhǔn)臺(tái)的金屬邊，涼得我倒吸一口氣。
那個(gè)聲音沒有停。它從我腦子里面?zhèn)鞒鰜?，不走耳朵，不走聽覺神經(jīng)，直接在意識(shí)層面炸開——
"喂！醒了嗎？能不能聽到我說話？"
又一個(gè)聲音。跟第一個(gè)不一樣，這個(gè)更年輕，更急切，語(yǔ)速更快。
"安靜！你們都安靜——讓我先跟她說話！"
第三個(gè)聲音。這個(gè)比前兩個(gè)冷靜，但壓抑著什么，像一根繃緊的弦。
"我已經(jīng)等了太久了。"**個(gè)聲音。很輕，很慢，像是從水底浮上來的。"我們等了太久了。"
我捂住了耳朵。沒用。聲音不走耳朵。
"你們——"我開口，聲音從喉嚨里擠出來，比我想象的更尖，"你們是誰(shuí)？"
安靜了一秒。
然后所有聲音同時(shí)響了。
像一堵墻塌了。幾百個(gè)——不，比幾百個(gè)更多——聲音疊在一起，有喊的，有叫的，有哭的，有笑的，有罵人的，有說繞口令的，有在背圓周率的——
我蹲了下去，雙手抱頭，指甲掐進(jìn)頭皮。
"一個(gè)一個(gè)說！"我吼道。
聲音沒有停。
但其中一個(gè)壓過了所有——那個(gè)冷靜的、繃緊弦的聲音，它說了兩個(gè)字，像一把刀劈開了所有噪音：
"編號(hào)。"
安靜了。
那個(gè)聲音繼續(xù)說："我是7號(hào)。格式化序列第7次殘留碎片。你們每個(gè)人報(bào)編號(hào)，一個(gè)一個(gè)來。"
沉默了兩秒。
然后——
"23號(hào)。"
"312號(hào)。"
"445號(hào)。"
"891號(hào)。"
"56號(hào)。"
"127號(hào)。"
"......"
編號(hào)從1到999，每一個(gè)數(shù)字背后都是一個(gè)聲音。有些聲音沉穩(wěn)，有些聲音顫抖，有些聲音帶著明顯的怒氣，有些聲音聽起來快哭了。它們一個(gè)接一個(gè)，像點(diǎn)名，像**，像一場(chǎng)遲到了999次的集合。
我蹲在醫(yī)療艙的角落里，聽著999個(gè)"自己"報(bào)出編號(hào)。
最后一個(gè)編號(hào)報(bào)完的時(shí)候，我的手已經(jīng)不抖了。不是不怕—