爸媽？

**從紡織廠退了休，**在老家?guī)O子。

***點(diǎn)了一下頭，像老賬房先生核完了最后一行流水。

兩千八百萬對十四萬四的年收入，你心里有沒有個(gè)數(shù)？

感情的事不能拿錢來算。

我把搪瓷杯擱下來，水已經(jīng)涼透了。

去年我住院，他從省城連夜坐大巴趕回來，在病房守了我三天三夜，覺都沒合過。前年冬天萬和廣場那間店水管爆了，所有人都跑了，就他一個(gè)人幫我盯著修了整整一個(gè)禮拜。

這些我都曉得。

***的口氣一絲都沒松。

你住院那回，正趕上新區(qū)四家分店的加盟審批剛拿下來。他幫你盯水管那次，三家店的供貨長約恰好到了續(xù)簽的節(jié)骨眼。

張叔！

旁邊熬鹵水的師傅往這邊看了一眼。

我壓低聲音。

你不能把每件事都拆成這樣。人心又不是采購合同，不能一條一條去挑毛病。

我跟**合伙做了二十二年生意，見過的合同比你吃過的飯還多。

***端起面前那杯已經(jīng)沒了溫度的濃茶，悶了一口。

簽的時(shí)候個(gè)個(gè)拍**說不會出問題。撕的時(shí)候個(gè)個(gè)咬著牙說對方變了心。

我說不上話來。

**走的時(shí)候，你才大三。

***忽然換了聲調(diào)。

沉下去了。

這比聽他報(bào)那些數(shù)字更讓我難受。

他最后跟你交代了什么，你不會忘了吧。

我怎么可能忘。

宋建國躺在病床上，臉瘦得脫了相，兩只手上全是輸液扎出來的**。

他拽著我的袖口，力氣小得像在捏一張紙。

意意，十二家店不要散。這是你的根。不管以后跟了誰，店的東西，一根筷子都不能讓出去。

那是他說的最后一段囫圇話。

第二天早上，心電監(jiān)護(hù)儀響了三聲，然后變成一條線。

**從文昌路一間二十平米的**館子干到十二家連鎖店，干了整整二十年。他走的時(shí)候五十一歲，頭發(fā)全白了，胃切掉了三分之一。

***把打火機(jī)拿起來又放下，聲音壓得很低。

這十二家店不是給陳浩的。不是給陳嵐的。不是給他們陳家任何一個(gè)人的。是**拿命換來的，留給你宋知意一個(gè)人的。

我低頭盯著桌上那只搪