這十年，我什么人都拉過。醉酒的、逃單的、在后座哭的、在副駕駛罵老公的。我見過凌晨四點(diǎn)的**市場，見過深夜的急救室門口，見過大雨里抱著孩子打不到車的年輕媽媽急得直跺腳。這座城市每條路我都熟，每條巷子我都鉆過。但我從來沒見過**的大門朝哪邊開。
現(xiàn)在我得進(jìn)去看看了。
我去了一趟醫(yī)院。
停車場的保安老周看見我愣了一下，說蘇姐你怎么來了。我說想調(diào)一下五年前的停車記錄。老周撓了撓頭說五年前的記錄早清掉了，系統(tǒng)只存三年。
“不過你可以去繳費(fèi)系統(tǒng)那邊問問，**數(shù)據(jù)庫可能有備份。”
繳費(fèi)系統(tǒng)歸醫(yī)院財(cái)務(wù)科管。財(cái)務(wù)科的人不認(rèn)識我，我說要查五年前的繳費(fèi)記錄，對方說要有**的調(diào)查令才行。我問還有沒有別的辦法，對方說除非你能提供當(dāng)天的就診記錄和繳費(fèi)憑證，可以幫你核實(shí)。
就診記錄我有。
我媽膽囊手術(shù)那年住了七天院，出院小結(jié)我一直收著，繳費(fèi)單也夾在里面。我打車回家翻出那個牛皮紙袋，里面厚厚一疊單據(jù)，按日期排得整整齊齊。五月十七日手術(shù)，五月二十四日出院。事故報(bào)告上寫的日期是五月十八日。
五月十八日，我媽躺在手術(shù)臺上。
我坐在手術(shù)室外面。
出租車停在負(fù)二層停車場，繳費(fèi)記錄顯示上午九點(diǎn)零三分入場，下午四點(diǎn)四十七分離場。七個多小時，一動沒動。
我把這些單據(jù)一頁一頁拍了照，存進(jìn)手機(jī)里。
還不夠。
光證明我那天在醫(yī)院，證明不了事故報(bào)告是假的。我得找到是誰在背后幫林建國做這份假報(bào)告，得找到能證明那場“事故”根本不存在的人。
我打了一圈電話。問了當(dāng)年一起跑車的姐妹，問了老鄰居，問了我媽當(dāng)年的主治醫(yī)生還在不在那家醫(yī)院。
最后問到一個關(guān)鍵信息。
那位主治醫(yī)生黃大夫三年前調(diào)去了省里的大醫(yī)院，但他的學(xué)生李醫(yī)生還在本地，當(dāng)年跟著黃大夫一起參與了我**手術(shù)。李醫(yī)生也記得那天，因?yàn)槭中g(shù)中途我媽血壓突然掉下來，黃大夫讓他去血庫催血，他在手術(shù)室門口撞到了我。
“我當(dāng)時還跟蘇姐你說沒事，讓你別緊張?！崩钺t(yī)生在電話里說，“你坐在手術(shù)室外面一