下了那年冬天的第一場(chǎng)雪。
沈默站在窗前看了很久。他的背影很直，像一棵被雪壓彎了腰卻還不肯倒的樹。
“簽了吧?！彼f，沒有回頭。
茶幾上放著一份離婚協(xié)議，A4紙，打印得整整齊齊，最后一頁已經(jīng)簽好了他的名字。沈默兩個(gè)字，筆畫鋒利。
我拿起筆。手在抖，字寫得歪歪扭扭。林知夏三個(gè)字，最后一個(gè)筆畫拖得很長(zhǎng)，像一道淚痕。
“為什么？”我問。
他沉默了很久?！安粣哿??！?br>三個(gè)字。輕飄飄的，像一片雪花落在地上，瞬間就化了。
可我知道他在說謊。他說“不愛了”的時(shí)候，眼睛看著窗外，不敢看我。
但我也累了。追問了兩個(gè)月，他給的答案從“工作太忙”到“性格不合”再到“不愛了”，一次比一次敷衍，一次比一次傷人。
“好?！蔽野压P放下，“我今天就搬?！?br>“房子留給你?！?br>“不用?！蔽彝现渥油T口走。
他轉(zhuǎn)過身來。那是我最后一次看見他的正臉——蒼白，疲憊，眼眶下面有青黑的陰影。
“知夏，”他叫我的名字，聲音啞得不成樣子，“對(duì)不起?！?br>我沒有回頭。怕一回頭就會(huì)哭，會(huì)求他，會(huì)丟掉最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
電梯門關(guān)上的那一刻，我聽見什么東西碎裂的聲音?？赡苁腔糜X，也可能是樓上誰家打翻了花瓶。我沒有抬頭看——六樓的窗戶拉著窗簾，窗簾后面什么動(dòng)靜都沒有。
我以為他真的不在乎了。
三周后，我在出租屋里吐得天昏地暗。
起初以為是腸胃炎，去醫(yī)院查了個(gè)血。醫(yī)生問了幾句：“先排除一下懷孕?！?br>我笑了：“不可能，我們離婚了?！?br>“離婚前呢？”
離婚前。最后一次。十月末，他出差回來，喝了酒，抱著我說了很多話。他說知夏，等我課題結(jié)束，我們?nèi)タ春！Ｎ艺f好。他說知夏，我想給你換個(gè)大房子。我說好。他說知夏，我愛你。我說，我也愛你。
那天晚上我們沒有避孕。我以為沒關(guān)系——反正我們還在婚姻里，反正我們還相愛。
沒想到，那是最后一次。
化驗(yàn)單出來，HCG陽性。我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，盯著那個(gè)加號(hào)看了很久。
我該怎么辦？
第一個(gè)念頭是告訴他。我打了車